— Без этого «перебора» не собирается целостная и непротиворечивая картина. Он где-то и как-то жил до того, как объявился на поле в Восточной Пруссии. Но где? Никто не знает. Он где-то учился, получив очень серьезное образование, которое совершенно невозможно для домашнего. Но где? Никто не знает. Он уверенно себя чувствует среди незнакомых людей и привычно командует. Для человека, который просидел всю свою жизнь в изоляции это, по меньшей мере, необычно. И так далее. Добавьте к этому то, что он владеет русским, английским и немецким. Во всяком случае, в августе 1914 года он их использовал. Так вот, в этих языках у него был не узнанный акцент — как по манере произнесения, так и по построению речи и употреблению слов. Сейчас он, конечно, немного сгладился, но все равно заметен. А вот французский язык, который он учил тут, такой особенности не имеет — он в целом совпадает с теми региональными особенностями, которыми обладает его преподаватель. Просто и легко узнаваемо. Вот. Как вы понимаете, все вместе это выглядит так, что он пришел откуда-то… с другой планеты, если хотите. И вот это объяснение, — он вновь постучал пальцами по папке, — вполне ставит все на свои места.