«В Ленинграде… достать билеты? Затруднительно это будет. Не просить же Кирова».
– Товарищ нарком, – рапортует последний. – вас срочно к аппарату ВЧ. Из глубины коридора внимательно наблюдает за происходящим няня.
– Сейчас да, – Киров тянется в карман за папиросами. – будешь поддерживать связь со мной через него.
– Самое оно, – заключает Ильин. – так… герою не наливать.
– В десять утра в Кремле встретишь Берзина, – напоминает Ворошилов. – чтобы всё гладко там прошло. Своболен.
На стадионе звучит протяжный свисток судьи. Мокрые от пота игроки неспеша бредут в раздевалку. Мы с тренером поднимаемся с деревянной скамейки, референт Фриновского – как испарился. Нам навстречу спешит девушка спортивной наружности в трепещущем на ветру шёлковом платье и с волнующейся грудью.