Все цитаты из книги «Театр»
На следующий день Джулия пошла к Картье и купила часы, чтобы послать их Тому вместо тех, которые он заложил, а две или три недели спустя, узнав, что у него день рождения, купила ему золотой портсигар.
– Миссис Сиддонс играла его, и Сара Бернар. Это бы скрепило печатью мою карьеру. Вы понимаете, что я хочу сказать? Конечно, там есть своя трудность – белый стих.
– О, ты поступала всегда с таким тактом! Ты уверила меня, что я чуть ли не оказываю тебе услугу, когда разрешаю платить мои долги. Ты облегчила мне возможность стать подлецом.
– Одно не обязательно вытекает из другого, – отозвалась Джулия ледяным тоном. – О чем вы с ним толковали?
Джулия внимательно всмотрелась в него: кожа под глазами гладкая, без морщин, сиреневатого оттенка. Он ещё совсем молод, просто борода старит его; вряд ли ему больше тридцати. Интересно, вдруг он како…
– Наши слабости, а не наши достоинства делают нас дорогими нашим близким, – сказала она.
«Похоже, что единственный, к кому я могу сейчас пойти, – Майкл, – усмехнулась Джулия. – Но, пожалуй, всё же не стоит».
«Ах ты, ягненочек! Видно, беден, как церковная мышь».
– Насколько ты лучше меня, моя лапушка, – сказала она.
– Нет смысла к этому возвращаться. Я хотел сказать тебе единственную вещь: боюсь, я не смогу сразу выплатить тебе те двести фунтов, что я должен, у меня их просто нет, но постепенно я всё отдам. Мне …
Она засмеялась в кулак при мысли, что бедняга Чарлз не додумался ни до чего лучшего, чтобы завлечь её к себе в постель. Ну и глупы эти мужчины! Слишком уж они решительны, вот в чем беда. Сердце Джули…
– Это ужасно мило с твоей стороны. Ты не представляешь, как ты меня выручила. Не знаю, как тебя и благодарить.
– Я думаю, будет гораздо лучше, если мы перестанем встречаться.
– Роджер, милый, твой несчастный отец занят сегодня вечером. У меня есть два билета в «Палладиум» на второе представление, и Том звал тебя обедать в Кафе-Ройял.
Джулия была полумертвой от усталости. Она поднялась к себе в спальню. Проглотила снотворное. Легла в постель.
– И вы всё это подстроили, чтобы заставить меня пробыть у вас ещё сезон? Разбили мне сердце, разрушили всю мою жизнь только ради того, чтобы удержать в своем паршивом театре?!
– Дорогая, это было великолепно! Ты поразительна! Черт, вот это спектакль!
– Но, милый, это и есть игра. Если бы актриса испытывала все те эмоции, которые она изображает, она бы просто разорвала в клочья своё сердце. Я хорошо помню эту сцену. Она всегда вызывала оглушительн…
– Да ни к чему. Просто я подумала, почему это мужчины ко мне не пристают. Вроде бы «секс эпила» во мне достаточно.
После ночи, которую они провели вместе вслед за ужином в ресторане, Джулия наконец призналась себе, что влюблена. Это открытие её потрясло. И всё равно она была на седьмом небе от счастья.
– Я ею очень доволен. Уверен, что она будет иметь успех. Я уже подумываю, не заключить ли с ней постоянный контракт.
– Я думаю, Роджеру хорошо иметь такого товарища. Абсолютно нормальный, чистый английский юноша.
– С чего, ради всего святого, ты вздумала бродить одна по городу?
– Я могу задержаться до завтрашнего утра. Я заказала две комнаты в «Адельфи», чтобы мы могли вволю поболтать.
«Надо было пойти на Оксфорд-стрит, – подумала она. – Эта дура Эви! На Эдвард-роуд толку не будет».
Джулия сидела в уголке такси вне себя от ярости.
– Возможно, вы и правы. Возможно, года через два он перестанет витать в облаках и стремиться к небесной славе, примирится с цепями. А возможно, найдет то, чего ищет, если не в религии, так в искусств…
– Зная, что такое мужчины, я бы не удивилась. А с кем вы сейчас хотите закрутить?
– Мне ужасно жаль, Джулия, но я должен вернуть себе чувство самоуважения. – Том взглянул на неё встревоженными глазами. – Ты не сердишься на меня?
– Нет, глаза у вас большие. Я думаю, тут всё дело в бороде.
– Да, я тоже ей говорил. Послушай, когда мы встретимся?
– Я не хотела ложиться, пока не увижу вас, – сказала она, заключая Джулию в объятия и целуя в обе щеки. Майклу она едва пожала руку.
– Всё великолепно. Знаете, просто удивительно, какие разные у людей вкусы. Миссис Сиддонс обожала отбивные котлеты; я в этом на неё ни капельки не похожа, я обожаю бифштекс.
– Совсем недурна и на редкость хорошенькая. Во втором акте она прелестно выглядела в этом платьице.
– Ты не можешь пойти за кулисы и сказать ей это? Это очень её подбодрит.
– О, теперь, знаете, на сцену идут самые порядочные люди. Теперь не то, что в старые времена.
– Уверяет, что нет. Говорит, что уважает её. У неё отец полковник.
– Ты же не думаешь, что я бегаю за другими женщинами? – спрашивал он.
– Я сама не своя, когда у меня впереди премьера. Не обращай внимания.
– Майкл решил, что мы немного разболтались, и назначил репетицию.
– Говоря бесстрастно и беспристрастно, – сказала она, всё ещё глядя в зеркало, в то время как Эви ставила на постель поднос с завтраком, – как по-твоему, Эви, я – красивая женщина?
– О, неважно. На худой конец свернусь калачиком в проходе у вашей двери.
– Сорока на хвосте принесла, – лукаво ответил он.
Однако Джулия не допустила, чтобы эта печальная мысль надолго лишила её безмятежности. Душевный подъем был так велик, что она чувствовала себя способной создавать драматургов из ничего, как Девкалион…
– Если корабль придет поздно, я, возможно, останусь на ночь, – сказала она Джимми.
– Видит бог, я не хочу подкладывать свинью бедняге Тому.
«Думаю, завтра Роджеру не с кем будет играть в гольф», – сказала себе Джулия.
У Джулии перехватило дыхание. И ради этого он следовал за ней целых десять минут! Быть не может. Это просто предлог, чтобы с ней заговорить. Что ж, она ему подыграет.
«Конечно, я такой нелепости не потерплю, если возьмусь за эту роль. Пол-акта, чтобы подготовить мое появление, если хотите, но и этого более чем достаточно».
– Так я и думал. Ну, если это тебе не так важно, почему бы вам с ним не отправиться на пару недель в Париж, когда мы закроемся? Он не отплывет в Америку раньше августа. Может, тогда утихомиришься!
– А тебе, конечно, это кажется. Для тебя нет разницы между правдой и выдумкой. Ты всегда играешь. Эта привычка – твоя вторая натура. Ты играешь, когда принимаешь гостей. Ты играешь перед слугами, пер…
Взмахнув рукой. Джулия закатила ему звонкую пощечину. Майкл улыбнулся.
Джулия почувствовала, что у него отлегло от сердца: он боялся, как бы она не поехала к нему. В машине Том молчал, и Джулия знала, почему. Она догадалась, что где-то устраивается вечеринка, на которую…
Джулия приобрела репутацию исключительно добродетельной женщины, которой не грозит злословие, а теперь было похоже, что её репутация – тюремная стена, которую она сама вокруг себя воздвигла. Но это б…
«Бедный ягненочек, – сказала она себе, – он такой большой джентльмен, что просто не знает, как ему себя вести».
Она была в то время беременна. По мнению Майкла, заводить тогда ребенка было довольно опрометчиво, но Джулии было уже под тридцать, и она решила, что если они вообще хотят иметь детей, то откладывать…
Можно было только восхищаться его самоотречением, тем, как он жертвовал собой ради неё. Если у него и были раньше честолюбивые планы относительно себя самого, он отказался от них, чтобы способствоват…
– Черт подери, она получит эту роль, – громко произнесла Джулия. Она мстительно засмеялась. – Видит бог, я женщина незлобивая, но всему есть предел.
Долли де Фриз уже стукнуло шестьдесят. Она сильно растолстела, и её лицо с крупным носом и полными красными губами казалось больше натуральной величины. Было что-то неуловимо мужское в покрое её чёрн…
– Наша жизнь могла бы быть совсем иной, если бы мы тогда сбежали вдвоем из Лондона. Хей-хоу!
Они завели разговор. Юноша казался робким, куда более робким, чем по телефону; что ж, нечему удивляться, теперь, когда она здесь, он, естественно, смущен, очень волнуется, и Джулия решила, что ей над…
Эви смотрела на туалетный столик. Джулия любила, чтобы её вещи всегда были на своем месте, и если вдруг не находила баночки с кремом или краски для ресниц, устраивала скандал.
Они посидели немного молча, и постепенно у Джулии стало спокойнее на душе. Сердце её захлестнула волна любви к Майклу.
Поездка по Елисейским полям в этот прелестный вечер наполнила её восторгом. Как приятно было вдыхать запах бензина! Автомобили, такси, звуки клаксонов, каштаны, уличные огни, толпа, снующая по тротуа…
«Прошла огонь и воду. Корыстная. Изображает передо мной полковничью дочь».
– Ну, он обещал Эвис Крайтон, что получит для неё роль в вашей новой пьесе.
Хотя Джулия чуть не плакала от боли и тревоги и с трудом могла говорить, она невольно улыбнулась. Ну и глупыш!
– Ну, побуду какое-то время дома и всё как следует обдумаю. А потом поеду в Лондон, посмотрю, не удастся ли получить роль.
– Я знаю, я тоже. С тобой так весело всюду ходить, и ты так великолепно держишься и одет со вкусом, любая женщина может тобой гордиться. Мне нравилось с тобой спать, и мне казалось, что тебе тоже нра…
Джулия на самом деле так думала и говорила об этом, потому что это доставляло ей удовольствие, но не только потому – она знала, что и он с удовольствием слушает её комплименты. Майкл относился к ней …
– Не знаю. Возможно, её вообще нет. Я ещё молод и невежествен. Возможно, в Кембридже, читая книги, встречаясь с людьми, я выясню, где её надо искать. Если окажется, что она только в религии, я пропал.
– Мне бы очень хотелось пойти ещё раз, – горячо сказал юноша. – Я видел спектакль уже три раза.
– Вы самый лучший собеседник на свете, Чарлз, – сказала она ему.
«Джулия улыбнулась, глядя на красивое лицо мужа, излучающее самодовольство.
– Вовсе нет, – ответила она. – Он был ветеринар. Он ходил к вам принимать роды у сук. В доме ими кишмя кишело.
– Я чудесно провела время, – сказала ему Джулия, – и, конечно, мой приезд доставил большую радость старым дамам, но у меня появилось ощущение, что ещё один день – и я умру со скуки.
– Если ты влюбился в Эвис Крайтон, почему не сказал мне об этом?
Отец, ещё более смущенный, говорит о несчастной жизни миссис Мартен и о том, как он хочет вознаградить её за страдания.
Джулия была уже готова и ждала его, когда Том вошел к ней в уборную. Она была в страшной тревоге. Когда Том увидел её, лицо его озарилось, и не успела Эви выйти Из комнаты, как он привлек Джулию к се…
– Мы с тобой великолепно проведем время летом, и, знаешь, год, даже два пролетят в мгновение ока.
Весь день Джулия была не в состоянии думать ни о чем другом и сердилась на себя за то, что она не в силах выкинуть Тома из головы. Ей было бы легче, если бы она могла поделиться своим горем с другом.…
– Вам нужен опыт, и я – для того, чтобы вас сделать. Переходите ко мне, и вы будете иметь двадцать ролей в год. Ибсен, Шоу, Баркер, Зудерман, Хэнкин, Голсуорси. В вас есть огромное обаяние, но, судя …
Чарлз повесил картинку обратно на гвоздь. Когда он снова обернулся к Джулии, она стояла у кровати, как черкешенка-полонянка, которую главный евнух привел на обозрение великому визирю; в её позе была …
А незадолго до конца войны Джулия его разлюбила.
Он вынул из кармана перо, а из пухлого бумажника карточку.
Словно острый нож вонзился Джулии в сердце. Том ещё никогда не говорил с ней таким тоном. Но она беспечно рассмеялась и, взяв со столика бокал с виски, которое он ей налил, села в кресло напротив. Ег…
– Да, ужасная гадость. Том говорит, у него тоже были.
– Она и сорочки не носит, – сказала миссис Лэмберт.
– Майкл! – вскричала она, словно не могла этому поверить.
– Мне кажется, Роджеру интереснее общаться со своими друзьями по Итону, – отозвалась Долли.
– У тебя совсем выскочило из памяти, что у меня сегодня премьера?
– Я так рада познакомиться с вами, мисс Лэмберт. Простите за беспорядок. Что толку было убирать здесь на какой-то один вечер.
– До меня кое-что дошло, и я решил сам разобраться, что происходит. Сперва я думал, что это случайность. Вот почему я молчал, пока окончательно не убедился. Что с тобой, Джулия?
Майкл гордился своим чувством юмора. Вечером в воскресенье, на следующий день после разговора с Долли, он вошел в комнату Джулии в то время, как она одевалась. Они собирались в кино после раннего ужи…
– Англия потеряла бы свою величайшую актрису. Теперь я понимаю, каким я был ужасным эгоистом, когда предлагал вам покинуть театр.
– Ну, насчет этого можешь не волноваться. Он вернется в конце первого же сезона, и вернется навсегда. Этот антрепренер видел его только в «Кандиде». Единственная роль, в которой он более или менее сн…
– А мне нельзя зайти в то время, как ты отдыхаешь?
– У меня такой богатый опыт. Я всегда сам придумываю интерьеры для наших пьес. Конечно, у нас есть человек для черновой работы, но идеи мои.
– Я должна подумать. Я ещё не знаю, какие дублеры понадобятся нам для следующей пьесы.
Джулия хихикнула, и Джимми понял, что худшее осталось позади.
– Для этого нет никаких оснований. Вы считали, что родили гадкого утенка; кто знает – настанет день, и он превратится в белокрылого лебедя.
Джулия, сияющая, кинулась в кресло и одним глотком осушила бокал шампанского.
– Вы представить себе не можете, я просто онемела от изумления, когда он всё это мне выложил. Я чувствовала себя в точности как Валаам, когда его ослица завязала светскую беседу.
– Читаешь? – спросила Джулия, поднимая действительно прекрасные брови.
Джулия решила, что постарается снова пригласить его на Стэнхоуп-плейс. Вскоре ей представилась такая возможность.
Следующий день был немногим лучше. Мальчики решили не играть в гольф, зато с утра до вечера сражались в теннис. Их неуёмная энергия страшно раздражала Джулию. В шортах, с голыми ногами, в спортивной …
Но сейчас это давало ей возможность подумать. Джулия уставилась немигающим взором на незажженный камин, словно завороженная совершенной красотой стихов. Чарлз просто ничего не понял, это видно невоор…
– Когда кто-нибудь захочет написать историю нашей карьеры, весь материал будет под рукой, – говорил он.
– Ох уж эти мне женщины, – вздохнул Джимми. – Если пытаешься лечь с ними в постель, они называют тебя грязным старикашкой, если нет – поганым евнухом…
– Мы с Майклом не едим хлеба. Джевонс сглупил, не подумав, что вам он может понадобиться.
– Если вы хотите посмотреть эту пьесу, – любезно сказала Джулия, – я уверена, Майкл даст вам билет.
Она на цыпочках спустилась по лестнице, чтобы её никто не услышал, тихонько прикрыла за собой входную дверь. Джулия немного нервничала, но волнение это было ей приятно; она чувствовала: то, что она з…
– Ах, Джимми, милый, я безумно счастлива и до смерти боюсь.
Хотя глаза её хранили всё то же обворожительное и трогательное выражение, перед которым – она это знала – Долли не могла устоять, Джулия внимательно следила за ней. Напрасно: Долли не вздрогнула, нал…
Он вынул из кармана платок и вытер глаза.
– Мне вот что интересно: если я вдруг очень захочу закрутить роман с мужчиной, как ты думаешь, я смогу?
Майкл помолчал. Он был немного тугодум, и ему требовалось время, чтобы оценить по достоинству новую мысль.
Тем не менее она всегда была начеку, и если ей чудилось, что какая-то женщина собирается подцепить Чарлза на крючок, Джулия делала всё, чтобы испортить ей игру. Если опасность казалась особенно велик…
Через секунду полковник и миссис Госселин вошли в комнату. На лицах было счастливое ожидание.
– Ты почему куришь – потому что это тебе нравится или чтобы тебя считали взрослым?
– Когда сыну шестнадцать, бесполезно притворяться, будто ты так уж молода. Мне сорок, и пусть хоть весь свет знает об этом.
– Джулия, дорогая, ты выйдешь за меня замуж?
– Ну, тебе самой известно, что такое женщины.
– Я знал, что актрисы ему не нужны. У них и своих хватает. Им нужны актёры, которые умеют носить костюмы и не плюют в гостиной на пол.
– Не вижу, почему бы ей не идти всё лето. К тому же я не люблю новых людей. Предпочитаю оставаться с друзьями.
– Ну, мне на это наплевать. Если в пьесе есть стоящая роль для тебя, меня нечего принимать в расчет. Может быть, в следующей пьесе больше повезет.
– Какая ерунда! Ты куда красивее, чем любой из них, и прекрасно это знаешь, мой любимый.
– C'est de la folie(61), – воскликнула тетушка Кэрри.
– Но Том такой же друг мне, как и ей. Вы прекрасно знаете, что я не могу водить Джулию на танцы. Мне нужно вставать каждое утро ровно в восемь, чтобы успеть перед работой сделать свой моцион. Полагаю…
Джулия взглянула не неё. Мистер Томас Феннел. Тэвисток-сквер.
– Не знаю. Том ухлестывает за Сесили Деннорант.
– Честное слово. Господи, неужели после всех этих месяцев ты так плохо меня знаешь! Если бы то, что ты подумал, было правдой, какой я тогда должна быть подлой, жестокой, жалкой женщиной, какой хамкой…
Его квартира была за углом. Том заметил Джулию, когда подходил к своим дверям.
– Вот это женщина! – Он присел на кровать с другой стороны и взял Джулию за руку, которую только что отпустила Долли. – Ну, что скажешь, Джулия?
– Это ужасная роль. Там и думать-то не о чем. Вы слышали, какую ерунду я должна пороть?
Долли позвонила Майклу и условилась встретиться с ним в театре. Майкл любил Долли не больше, чем она его, хотя и по другой причине, и, услышав, что она хочет его видеть, чертыхнулся. Его бесило, что …
Джулия взяла лицо Эви обеими руками и поцеловала её в испитые щеки, затем выскользнула тихонько из комнаты на сцену, а оттуда – через пожарный ход в тёмный зал.
Как только был подписан договор товарищества и Майкл снял помещение на осенний сезон, он нанял агента по рекламе. В газеты были посланы краткие извещения об открытии нового театра. Майкл вместе с аге…
– Откуда вы знаете? – быстро спросила Джулия.
– Звучит не особенно весело, – пробормотал Роджер.
– Мой муж упоминал о ней, но ещё ничего не решено. Я её совсем не знаю. Она талантлива?
Эви была горничная и костюмерша Джулии. Она появилась у неё в Миддлпуле и приехала вместе с ней в родной Лондон – она была кокни(32). Тощая, угловатая, немолодая, с испитым лицом и рыжими, вечно раст…
– В жизни не слышал такой чепухи! – воскликнул Майкл. – У тебя просто грязное воображение, Джулия.
Джулия решительно отказалась от поездки в Америку ещё до того, как говорила об этом с Томом; зрительный зал каждый день был переполнен. Но вот неожиданно во всех театрах Лондона начался необъяснимый …
Она нежно обвила рукой массивную талию Долли и повела её наверх. Какое-то время они болтали о том о сем: о нарядах, прислуге, косметике; позлословили об общих знакомых; затем Джулия, облокотившись на…
– Послушайте, завтра возвращается Роджер. Вы знаете, он совсем бросает Итон. Я пошлю утром за ним машину и хочу, чтобы вы приехали к ленчу. Я никого не зову. Только вы и я, Майкл и Роджер.
– Да, я знаю Джорджа ещё с тех пор, как он учился в Итоне.
– Ты для меня – всё на свете. Ты сам это знаешь. Я так одинока. Твоя дружба так много значит для меня. Я окружена паразитами и прихлебателями, а тебе от меня ничего не надо. Я чувствовала, что могу н…
Они взяли такси и отправились в его квартирку на Тэвисток-сквер.
– Одну Джил, другую Джун. Фамилий их я не знаю. Джун – актриса. Она спросила, не смогу ли я устроить её дублёршей в твоей следующей пьесе.
– Ваш столик ждет вас, мисс Лэмберт. Нам передали, что вы будете одни.
Пришла массажистка и положила конец разговору. Джулия была рада, что приближается время идти в театр, – скорее пройдет этот злосчастный день. Когда она вернётся, опять примет снотворное и получит нес…
– Долли, мне надо с вами кое о чём поговорить. Мне нужен совет, а вы – единственный человек на свете, к кому я обращусь за советом. Я знаю, что вам я могу доверять.
Он ушел лишь тогда, когда узкая полоска между неплотно закрытыми занавесками возвестила, что настало утро. Джулия была совершенно разбита, морально и физически.
– Мне она не даст. А ты можешь из неё веревки вить.
«Сорок шесть. Сорок шесть. Сорок шесть. Я уйду со сцены в шестьдесят. В пятьдесят восемь – турне по Южной Африке и Австралии. Майкл говорит, там можно изрядно набить карман. Сыграю все свои старые ро…
Дом выходил окнами в сад. Над бельэтажем, где помещались гостиная и столовая, были две спальни, а на втором этаже ещё две комнаты, которые можно было использовать как дневную и ночную детские. Майклу…
– Ты не можешь как-нибудь от него отделаться и пойти ужинать со мной? Я с ума по тебе схожу.
– Ты знаешь, что бы я сказала? Я бы сказала, что ты в неё безумно влюблен.
Они поставили эту пьесу, и она имела успех. После того они ставили новые пьесы год за годом. Майкл вел театр тем же методом и с той же бережливостью, что и дом, извлекая каждое пенни из тех спектакле…
– Приятно, когда в доме молодёжь, – говорил он, – не дает самому тебе заржаветь.
Долли всегда присылала ей огромные букеты к премьере, к сотому спектаклю и к двухсотому, если он бывал, а в промежутках, всякий раз, когда заказывала цветы для своего дома, отправляла часть их Джулии.
– Ужасными бывают только актёры, а не роли. У вас необыкновенный голос, голос, который может перевернуть всю душу. Как вы в комических ролях – я не знаю, но готов рискнуть.
Он говорил с таким пылом, что Джулия даже удивилась.
И правда, что ей мешает заказать кому-нибудь из драматургов вариант на эту тему, в прозе или в стихах, только чтобы строчки были короткие. С такими стихами она бы справилась, и с большим эффектом. Не…
– Пожалуй, твой отец сможет кого-нибудь найти, сыграете два против двух.
– Стоят не меньше фунта. Тэвисток-сквер звучит не очень-то роскошно. Чего доброго, неделю сидел без обеда, чтобы их купить.
– Неужели вы действительно думаете, будто во всей этой чепухе, которую нес Роджер, хоть что-то есть? Я полагаю, это бредни; он наслушался их в Вене. Лучше бы мы его туда не отпускали.
– Ну, разбивать счастливый семейный очаг всё же не стоит, – улыбнулась Джулия.
– Заткнись, старая карга. Позвони туда и скажи, что у меня ужасно разболелась голова и я вынуждена была уехать домой и лечь, а мистер Госселин придет попозже, если сможет.
На лице Джулии внезапно отразилось волнение.
Случилось так, что когда Майкл приехал в Миддлпул на встречу, о которой просил в письме, Джимми Лэнгтону как раз требовался актёр на амплуа первого любовника. Он догадался, по какому поводу Майкл хоч…
В конце концов, только естественно, что ему нравится возиться с Роджером. Ведь они почти ровесники. Они принадлежат к одному поколению. Сегодня первый день его отпуска, пусть повеселятся, впереди ещё…
Для пятидесяти двух лет у Майкла была ещё очень хорошая фигура. В молодости его густые каштановые волосы, чудесная кожа, большие синие глаза, прямой нос и маленькие уши завоевали ему славу первого кр…
– Но мне всё равно, честно. Мне не понравилась Америка. Конечно, спорить не приходится, это удар по самолюбию, но что мне остается? Улыбнуться, и всё. Как-нибудь переживем. Если бы ты знала, с какими…
«Чёрт подери! – сказала себе Джулия. – Чёрт подери! Чёрт подери!»
Майкл шел куда глаза глядят, но Джулия всё время незаметно направляла его к известной ей цели, и как раз в этот момент они оказались перед дверьми театра. Джулия остановилась.
– Конечно, единственный способ постоянно иметь хорошие роли – это самому быть антрепренером труппы, – сказал он.
Так Джулия своим умом додумалась до платоновской теории «идей». Это преисполнило её торжества. Джулия ощутила, как её внезапно залила горячая волна симпатии к этой огромной безымянной толпе, к публик…
Глядя на него теперь, Джулия никак не могла понять, что вызывало в ней раньше такую безумную страсть. Теперь мысль об интимных отношениях с ним возбуждала в ней тошноту. К счастью, Майклу очень понра…
Джулия глубоко вздохнула – наконец-то она могла с чистой совестью заказать то, о чем мечтала с самого конца второго акта. Она чувствовала, что заслужила хорошее угощение, чтобы отпраздновать свой три…
В тот же день, после того как она отдохнула, Джулия встала, накрасилась немного сильней, чем обычно, и, не позвав Эви, надела платье не совсем уж простое, но и не дорогое на вид и широкополую шляпу и…
Джулия решила дойти до Мэрилибоун-роуд и повернуть обратно. Слишком унизительно возвращаться домой, когда на тебя ни разу никто даже не взглянул. Джулия шла так медленно, что прохожие иногда её задев…
– Нет, милый, она влюблена, но не в тебя.
– Нет, я не верю ни единому твоему слову. В конце концов у меня тоже есть глаза. Неужели я бы ничего не заметил?
– Как, ради всего святого, он сюда попал? – беззаботно вскричала Джулия.
– Уже так поздно. Я испугался, что ты совсем не придешь.
– Ну если он таков, не кажется ли вам тем более странным, чтобы Джулия могла им увлечься?
– Ты знаешь не хуже меня, что на сцене ему до тебя далеко. Говорю тебе: ты будешь величайшей актрисой после миссис Кендел(27). Зачем тебе связывать себя с человеком, который всегда будет камнем у теб…
– Милочка, кому, как не мне, знать, какой вы верный друг.
– Мне кажется, она заходит слишком далеко. Не понимаю, что на неё нашло. Все эти вечеринки, на которые она зачастила… Ночные клубы и всякое такое… В конце концов она уже не так молода, она может пере…
– Присядьте, пожалуйста, – сказал он. – Вода уже кипит. Одну минутку. Газовая горелка в ванной комнате.
– Если я хорошо использую обстоятельства, может быть, я найду какую-нибудь старуху, которая субсидирует меня и поможет открыть собственный театр. Это единственный способ сколотить состояние.
– Я задержалась или ты поспешил? – спросила она, входя в гостиную.
– Я и не мечтаю о роли. Если бы я могла быть дублёршей… Я хочу сказать, это дало бы мне возможность посещать репетиции и изучить вашу технику. Это уже само по себе школа. Все так говорят.
На рождество Том уехал к родителям в Истбурн. У Джулии было два выступления в «день подарков»(54), поэтому они остались в городе и пошли в «Савой» на грандиозную встречу Нового года, устроенную Долли…
Долли наклонилась и поцеловала Джулию в губы. Голос её был ниже, чем обычно, и слегка дрожал.
– Я попросил её выйти. Я хочу тебе кое-что сказать, Джулия. И не устраивай мне истерики. Тебе придется выслушать меня.
– Я встретила его у одного своего приятеля и сказала ему, как я вами восхищаюсь, а он сказал, что, возможно, у вас найдется что-нибудь для меня в следующей пьесе.
Джулия медленно подняла руки из-за спины и с тем поразительным чувством ритма, которое было даровано ей природой, протянула их вперед, вверх ладонями, словно держала невидимое взору роскошное блюдо, …
Майкл выдвинул подбородок и втянул живот. Выпрямил спину. Джулия поняла, что Эвис Крайтон останется в труппе. На следующий день на репетиции Майкл отвел Эвис в сторонку и долго с ней говорил. По его …
Джулия регулярно писала Майклу толстые письма, полные любви и сплетен, а он отвечал раз в неделю чётким, аккуратным почерком, каждый раз четыре страницы, не больше не меньше. Он неизменно подписывалс…
Когда Джулия чего-нибудь хотела, ей просто немыслимо было отказать; никто не мог вложить столько нежности в голос, быть такой обаятельной, такой неотразимой. Наступило молчание, и Джулия поняла, что …
– Мне очень жаль, но, не выпив кофе, я идти не могу.
Язык Джулии сильно разнился, когда она говорила сама с собой и с другими людьми. С собой она не стеснялась в выражениях. Джулия с наслаждением сделала первую затяжку. Право же, если подумать, разве н…
Замужество! Что ей было замужество? Сердце таяло у неё в груди, когда она смотрела в его глубокие ласковые глаза, она трепетала от мучительного восторга, когда любовалась его блестящими каштановыми к…
– Я должна знать, как это мне отольётся, прежде чем отвечать на такой вопрос.
– Я не голоден, но, может быть, ты хочешь есть, – сказал Том. – Выпью виски с содовой и лягу спать. У меня завтра трудный день в конторе.
Джордж был их привратник. Эви кивнула и открыла дверь.
«Роджер утверждает, что мы не существуем. Как раз наоборот, только мы и существуем. Они тени, мы вкладываем в них телесное содержание. Мы – символы всей этой беспорядочной, бесцельной борьбы, которая…
– Что это вы такое делаете? – спросила Эви.
– Я полностью провалился в Америке, – сказал Майкл. – Не хотел тебе об этом писать, чтобы зря не расстраивать. Они считали, что я никуда не гожусь.
– Тебе не о чем жалеть. Ты хотела меня, и ты меня купила. Если я оказался настолько низок, что позволил себя купить, тем хуже для меня.
– Садитесь со мной. Майкл поведет машину.
– Ты правда думаешь, что я – плохая актриса?
– Куда это вас носило, мисс Лэмберт? – спросила Эви. – И когда вы теперь отдохнете, хотела бы я знать!
– Не изображай из себя невинность. Ты прекрасно знаешь. Старого воробья на мякине не проведешь.
«Изнасилована, голубушка. Самым натуральным образом. В мои-то годы! И даже без всяких там „с вашего позволения“. Словно я – обыкновенная потаскушка. Комедия восемнадцатого века, вот что это такое. Я …
– Я? Любимый, ты же знаешь, что я с тобой – хоть на край света.
– Ну, это случится ещё не скоро, мисс Лэмберт, – сказала она, и её глазки, хорошенькие тёмные глазки, засверкали.
– Ты порвала с ним, да? – неожиданно спросил Роджер.
– Я не из тех «очаровательных» женщин, за которую вы меня приняли.
Чарлз разочаровал Джулию, она хотела от него совсем другого. Она надеялась встретить у него сочувствие.
Однажды вечером, неделю или две спустя, когда Джулия вернулась после конца спектакля в уборную, вымотанная столь бурным проявлением чувств, но торжествующая, так как вызывали её без конца, она неожид…
– Дурочка, захотела сунуть мне палку в колеса. Ладно, завтра я позволю публике посмеяться.
– Сядь, ради бога. Эви сейчас принесет чай.
– Ваше исполнение прелестно, – сказала Джулия.
Они были «чертовски» голодны, возбуждены и очень довольны собой.
– Милочка! – но, дав отбой, Джулия процедила сквозь зубы: «Старая корова!»
– Ты имела колоссальный успех у родителей. Ты им страшно понравилась.
– Я участвую в этой игре уже двадцать пять лет. Я был мальчиком, вызывающим актёров на сцену, рабочим сцены, актёром, режиссером, рекламным агентом, был даже критиком, черт побери. Я живу среди кулис…
Майкл начал с Шекспира. Это было ещё до их знакомства. Он играл Ромео в Кембридже, и после того как, окончив университет, провел год в драматической школе, его ангажировал Бенсон(9). Майкл гастролиро…
– Ну и дурачок вы, Чарлз. Я вовсе не собираюсь играть королеву. Я бы хотела сыграть Гамлета.
– Это годилось для шестнадцатого века, – сказала она. – Ты немножко опоздал.
Она открыла дверь дома своим ключом и, войдя в холл, услышала телефонный звонок. Машинально сняла трубку.
– Если вы будете очень любезны с Джулией, она, возможно, подарит вам на прощанье свою фотографию.
Несколько минут она очень внимательно следила за её игрой, затем с лёгким вздохом откинулась в кресле.
– Бедный ягненочек, худой, как щепка, Майкл.
– Вы не должны так говорить, вы не должны так думать, – мягко ответил Чарлз. – Вы всегда были само совершенство. Другой вас мне не надо. Ах, дорогая, жизнь так коротка, любовь так преходяща. Трагедия…
Джулия промолчала. Она не нашлась, что сказать.
– О, одна моя знакомая молодая актриса. Хорошенькая, как картинка.
– Значит, ты сам должен стать антрепренером и сделать меня исполнительницей главных ролей.
– Очень любезно с вашей стороны. Может быть, я тогда лучше буду спать.
– Почему, ради всего святого? Да я бы на твоем месте ухватился за их предложение обеими руками. Пьеса уже давно не сходит со сцены, чего доброго, к пасхе театр совсем перестанут посещать, и если ты х…
– Это ещё к чему? Неужто думаете, я дам вам платить? Я вас пригласил.
Джулия не могла сказать, знает он, что она в него влюблена, или нет. Сам он никогда никаких авансов не делал. Ему нравилось её общество, и, когда они оказывались в компании, он почти не отходил от не…
– Ну, тогда иди. Я не буду таить на тебя зла за то, что ты подвела меня раз в жизни.
– Ну, дорогая, не болтай глупостей. Да я ей в отцы гожусь!
Майкл выдвинул подбородок и втянул живот.
В этот день Джулия получила огромное удовольствие от ленча на Хилл-стрит. Был большой прием. Джулия никогда не потворствовала Чарлзу в его стремлении приглашать к себе актёров и драматургов, с которы…
Том хотел её подразнить, но Джулия спросила себя, уж не обмолвилась ли ему Эвис, что надеется на это.
– Карточка нашей фирмы, – сказал он. – Ничего, сойдет.
Однако с того дня Джулия старалась держать себя соответственно понятиям Тома о благопристойности.
Когда она добралась домой и очутилась в собственной спальне, она издала хриплый вопль облегчения.
– Правда? – в голосе зазвучало волнение. («А у него приятный голос».) – Когда?
Чарлз снял оправленный в рамку рисунок со стены и поднес его к свету, чтобы Джулия могла лучше его рассмотреть. Это был сделанный карандашом портрет полноватой женщины в чепчике и платье с низким выр…
– И знаешь, мам, ничего в этом нет особенного. Не понимаю, чего вокруг этого поднимают такой шум.
Позже, в кино, она сидела рядом с Томом, как и собиралась, и держала его за руку, но рука казалась на редкость безжизненной. Как рыбий плавник. Видно, его встревожили слова Майкла, и теперь он сидит …
– Мотовочка, вот ты кто. Я не знал, когда мы войдем в док, поэтому написал домой, что сообщу телеграммой время приезда. Телеграфирую, что приеду завтра.
– Я иду обедать к родителям и останусь у них ночевать.
– Ты так добр ко мне, Майкл. Я ненавижу себя. Я – скотина, я – потаскуха, я – чертова сука, я – дрянь до мозга костей!..
Они оба играли, когда разразилась война. К гордости и отчаянию Джулии Майкл тут же записался в добровольцы, но с помощью одного из старых отцовских сослуживцев, который был важной персоной в Военном …
«И правда, там будет куда удобнее», – подумала Джулия.
– Эви, завтра утром мне будет звонить мистер Феннел. Скажи ему, пожалуйста, что меня нет дома.
Все с той же чуть надменной, но беспредельно приветливой улыбкой, улыбкой королевы, которую та дарует подданным во время торжественных процессий, Джулия пристально глядела на Джун. Она ничего не гово…
Сняв грим, Джулия не накрасила губы, не подрумянилась. Снова надела коричневый костюм, в котором пришла в театр, и ту же шляпу. Это была фетровая шляпа с полями, и Джулия низко надвинула её, чтобы по…
– Да, конечно, я понимаю, о чем вы говорите.
Это были небольшие золотые часы, не дороже десяти фунтов, но ей нравилось иногда их надевать.
– Очень мило с вашей стороны так на это смотреть. Я самая обыкновенная женщина, поверьте. Публика так ко мне добра, так добра… Вы – хорошенькая девушка. И молоденькая. Юность прекрасна. Мы всегда ста…
– Скажи мне, – сказала, улыбаясь, – ты спал с Эвис Крайтон?
– Ну, не знаю, по-моему, скорее лестно. И понимаешь, странно, но меня никто никогда не преследовал. Не помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь пытался ко мне приставать.
Репетиции шли уже две недели, когда Роджер вернулся из Австрии. Он провел несколько недель на Коринфском озере и собирался пробыть в Лондоне день-два, а затем ехать к друзьям в Шотландию. Майкл долже…
– Ну, полно, полно, не так уж всё плохо, как кажется. Вы знаете, я не из тех людей, что обсуждают свою жену с другими. Я всегда считал это ужасно дурным тоном. Но, честно говоря, вам неизвестно о Джу…
(«Я люблю его, люблю, люблю!») Майкл высморкался.
Долли насторожилась. Она была далеко не глупа и в деловых вопросах вполне могла потягаться с Майклом. Гнев вернул ей самообладание.
Принесли устрицы; Джулия лакомилась ими с наслаждением. Она съела два куска чёрного хлеба с маслом с восхитительным чувством, что губит свою бессмертную душу, и отпила большой глоток из высокой пивно…
Майкл и Джулия благожелательно ему улыбнулись. Под его восхищенными взорами они росли в собственных глазах.
– Меня ужасно мучит жажда, вы не возражаете, если я выпью бокал?
Джулия села за бюро и своим чётким плавным почерком написала: «Искренне Ваша, Джулия Лэмберт».
– Черт их всех подери! Как мне хочется тебя поцеловать! Я позвоню утром.
Затем, то под одним предлогом, то под другим, Джулия подарила ему булавку для галстука, жемчужные запонки и пуговицы для жилета. Ей доставляло острую радость делать ему подарки.
Джулия ощущала себя высокородной девицей, которая должна блюсти все традиции своей знатной и древней фамилии; её чистота была бесценной жемчужиной. Она также видела, что производит на редкость хороше…
– Ты знаешь, я сама в этом ничего не смыслю, но твой отец говорит, что если ты намерен быть адвокатом, тебе надо изучать в Кембридже юриспруденцию. С другой стороны, если тебе больше по вкусу диплома…
– Так любезно с вашей стороны было зайти ко мне. Боюсь, пьеса не очень интересная, но, когда начинаешь, приходится брать, что дают. Я долго колебалась, когда мне прислали её почитать, но мне понравил…
Чарлз улыбнулся добрыми грустными глазами.
– О, Чарлз, это слишком дорогая вещь. Как мило с вашей стороны!
«Чертов дурак, – думала Джулия. – Как будто я откажусь от своей карьеры, чтобы похоронить себя в какой-то дыре».
– Очень мило с вашей стороны, – ответила она своим голосом.
– И хоть я не ханжа, – добавила тетушка Кэрри, – я должна сказать, что это просто неприлично.
– Не представляю, где он всего этого набрался. Нелепо думать, будто он своим умом дошел до этих глупостей.
– Я думала, что после стольких лет знакомства, Майкл, вы знаете меня лучше. Я считала своим долгом вас предупредить, но меня не испугаешь превратностями судьбы. Я не из тех, кто бежит с тонущего кора…
– Что вы такое говорите, мистер Госселин! Да у вас фигура двадцатилетнего юноши. Не представляю, как вы этого добиваетесь, честное слово, не представляю.
Когда девушка попыталась зажечь спичку, Джулия увидела, что руки у неё дрожат. Первая сломалась, второй пришлось три раза чиркнуть по коробку, прежде чем она вспыхнула.
– Понятия не имею. Я отвез его в театр и думать о нём забыл.
Комната напомнила Джулии многие меблированные комнаты, в которых ей приходилось жить, когда она впервые попала на сцену. Она заметила трогательные попытки скрыть тот факт, что жилище это было и гости…
Джулия с удовлетворением узнала, что отец Майкла был полковник в отставке, на неё произвел большое впечатление рассказ об их предке, проигравшем при регентстве в карты всё своё состояние, ей нравилос…
– А если он оставит меня на второй год, я буду получать триста долларов в неделю. Это значит, что за два года я скоплю большую часть нужных нам четырех тысяч фунтов. Почти достаточно, чтобы начать де…
На следующее утро, в то время как она завтракала в постели, к ней зашел Майкл.
Джулия весело взглянула на него, но Чарлз даже не улыбнулся. Её слова не показались ему такими уж смешными.
– Да, очаровательно. Добрый старый Лондон; сразу делается весело на душе.
– Вот это сюрприз! И какие же у вас были мысли – честные или бесчестные?
– Клара устраивает мне сцены. Она догадалась, что я в вас влюблен. Простой здравый смысл требует, чтобы мы расстались.
– Чарлз, милый, я хочу поговорить с вами о Роджере.
Кончилась встреча тем, что Майкл подписал контракт. Он пробыл у Джимми Лэнгтона два года. Вскоре он сделался любимцем труппы. Он был добродушен и отзывчив, не жалел труда, чтобы оказать услугу. Его к…
Джулия изобразила – в своей интерпретации – разговор с сыном. Опустила одну-две подробности, которые ей казалось неуместным упоминать, но в целом рассказ её был точен.
– Будет страшно весело, мама. Том безумно хочет поехать.
– Я тебе позвоню, ладно? Такая досада, у меня куча приглашений на все эти дни…
Третий акт Джулия слушала с суровым видом. И вполне естественно – пьеса была серьёзная. Когда спектакль окончился и бледный взволнованный автор произнес с бесконечными паузами и запинками несколько п…
– Глупая я, да? Я всё ещё вижу в тебе того малыша, которого когда-то держала на руках.
Джулия попыталась вспомнить, что происходит, когда она входит одна в пустую комнату.
Незатейливый маскарадный костюм Джулии, по-видимому, оказался достаточным, потому что, когда она вошла в малый зал у Баркли, который особенно любила, метрдотель не сразу её узнал.
Она прошла мимо него, не говоря ни слова, и лишь когда оказалась в его захламленной, усеянной листами рукописей, книгами и просто мусором гостиной, обернулась и посмотрела ему в лицо. Зубы её были ст…
– Я думаю, это будет большой ошибкой. Я убеждена, что, если ты поработаешь с Эвис как следует, она прекрасно сыграет.
А вдруг его и правда нет? Джулия решила проверить это на опыте.
– Вы давно на сцене, мисс… Простите, я забыла ваше имя.
(«Через сутки этот олух будет воображать, что он и впрямь именно так всё и задумал».) Майкл сиял.
– Ты знаешь, да. Очень хорошенькая. Ты сразу влюбишься.
Хотя Майкл делал хорошую мину при плохой игре, Джулия видела, что он глубоко уязвлен. С чем только, должно быть, ему не приходилось мириться! Ей было ужасно его жаль, но, ах, какое она испытывала кол…
– Да от неё осталось одно мокрое место! Во втором акте она даже не выглядела хорошенькой. («Карьера Эвис!») Послушай, что ты делаешь вечером?
– Я отказался от хлеба не потому, что боюсь потолстеть. Я не ем его, так как не вижу в этом смысла. При моем моционе я могу есть всё, что хочу.
– Поговаривают, что Эвис Крайтон будет играть девушку. Я могла бы дублировать её.
– Но так скоро… Так скоро! Я чувствую себя теперь совсем старухой.
Роджер сразу же объявил Джулии, что желает покинуть Итон на рождество. Он получил там всё, что мог, и теперь намерен поехать в Вену на несколько месяцев поучить немецкий, перед тем как поступить в Ке…
– Я ничего не имею против него. И он был мне полезен. Он рассказал мне кучу вещей, которые я хотел знать. Но я считаю его глупым и ничтожным.
– Хорошо, – сказала она со снисходительной улыбкой, – идите на реку, только не свалитесь в воду.
– Ты – последний человек на свете, от которого я ждала бы, что он станет раздавать свои деньги направо и налево.
– Что вы делали до такого времени, ради всего святого?
– Прости, я лежу, мне что-то нездоровится. Возьми себе стул. Очень мило, что ты пришел.
– Подло так говорить, Джулия. Я всё же джентльмен.
Он неловко улыбнулся. Она догадалась, что он не может её понять. Джулия выскользнула из квартиры, и, если бы она не была ведущей английской актрисой и женщиной, которой далеко за сорок, она бы проска…
«Неглупо со стороны бедняжки Чарлза дойти до такой оригинальной мысли. Вот как неверно поспешно судить о людях. Думаешь, что аристократы – куча кретинов, и вдруг один из них выдаст такое, что прямо д…
Он всё ещё был в пижаме и халате. Она улыбнулась ему: он выглядел таким свежим, таким юным.
– Если бы ты только знал, как я страдала, когда ты болел. Не представляю, что бы со мной было, если бы ты умер.
– Хорошо. Получайте эту. Вы сами видите, я не красивая и даже не хорошенькая. Коклен(7) всегда говорил, что у меня beaute du diable(8). Вы ведь понимаете по-французски?
Тут уж Джулия была не в состоянии скрыть лёгкую улыбку. Похвала всегда приятна артисту. Единственная большая мизансцена Эвис была во втором акте. Кроме неё, в ней участвовала Джулия, и Майкл поставил…
– Вижу. Отец говорит, ты – настоящая леди, ни капли не похожа на актрису, а мать утверждает, что ты очень благоразумна.
– Простите, что я заговорил с вами, когда мы незнакомы и вообще, но я не мог упустить эту возможность. Не дадите ли вы мне ваш автограф?
– До свидания, мой ягненочек. Надеюсь, ты хорошо проведешь вечер.
Он причесывался её гребнем и нечаянно положил его на чайный столик. Увидев его там, Эви с минуту задумчиво на него глядела.
Джулия сама хотела это услышать от него, но боль, которую причинило ей это короткое слово, была ужасна. Однако она дружелюбно улыбнулась.
– Потому что я предвкушаю наше с вами свидание.
– Неужели ты думаешь, что я хотела тебя оскорбить? Ты достаточно хорошо меня знаешь и должен понимать, что это мне и в голову не могло прийти.
– Зайдемте ко мне, выпьем по бокальчику виски с содовой. Не сомневаюсь, что вам нужно подкрепиться после всех этих переживаний.
– Я не собираюсь ехать домой. Я поеду ужинать в ресторан.
– Вы правда думаете, что у меня есть шансы? – Сквозь всю её самоуверенность, сквозь манеры хозяйки загородного поместья, которую она решила разыграть, чтобы произвести впечатление на Джулию, прогляну…
Майкл вышел, в комнате осталась одна Эви. На стуле лежало платье, которое Джулия собиралась надеть на прием. Джулия намазала лицо очищающим кремом.
– Даже высшие классы производят себе подобных.
– Ты её нервируешь. Когда ты велишь ей что-нибудь сделать, она пугается и просто перестает соображать.
«Старая корова, – думала Джулия, – старая корова!»
– Ты что-нибудь делаешь сегодня вечером? Не пойти ли нам кутнуть?
Несколько дней спустя Майкл сообщил Джулии, что пригласил для участия в новой пьесе Эвис Крайтон.
И так рисковать! Он мог её убить или украсть её жемчужное ожерелье. Джулию бросало то в жар, то в холод от мысли, какой опасности она подвергалась. И он тоже едет в Канн. А вдруг он станет претендова…
На глаза Джулии попалась её фотография в роли Беатриче. Единственная шекспировская роль в её жизни. Джулия знала, что плохо выглядит в костюмах той эпохи, хотя никогда не могла понять почему: никто л…
– Он сегодня кончает. Не взять ли его с собой перекусить на скорую руку? Он вполне хорошо воспитан.
Майкл тщательно продумал свои планы. Зимой, сразу после конца войны, разразилась эпидемия инфлюэнцы. Родители Майкла умерли. Он получил в наследство около четырех тысяч фунтов, что вместе с его сбере…
– Боюсь, мне пора идти, – сказала она. – Я и так задержалась.
– Это будет чудесно. Я имею в виду, это поможет ей выплыть на поверхность.
– Все говорят, что сезон будет очень неудачный. От старой пьесы многого не дождешься. Если я не буду участвовать, ты ничего не заработаешь.
(«О боже, если бы я могла послать его ко всем чертям!») Но Джулия взглянула на него с веселой улыбкой в своих прекрасных глазах.
– Ну, знаете, ведь красавицей вас не назовешь.
Автор покраснел. Джулия глядела на него с благоговением. Он чувствовал себя смущенным, счастливым и гордым.
– Нечего удивляться. Коли начинаешь думать о прошлом, значит, у тебя уже нет будущего.
Джулия удивилась: не улыбнуться ей, не бросить дружеского слова – это было на него непохоже. И тут она увидела, что он стискивает зубы, чтобы они не стучали, и что глаза его полны слёз.
– Не делай этого, – сказал он. – Терпеть не могу, когда мне треплют волосы.
Ему было тогда около сорока. Изящное тело венчала маленькая головка, с не очень красивыми, но весьма аристократическими чертами лица. Он казался чрезвычайно хорошо воспитанным, что соответствовало де…
– Её девичье имя – леди Сесили Лоустон, да?
– Не говорите так. Вы всегда были божественны.
– Прием устроен в вашу честь. Неужели вы так подведете несчастную старуху?
Майкл, посещавший в поисках новых талантов чужие театры в самом Лондоне или пригородах, часто брал Тома по вечерам с собой; после спектакля они заезжали за Джулией и ужинали втроем. Время от времени …
– Фальшиво? Но я прочувствовала каждое слово!
– Да. Мы вернулись к Тому. Том взял с меня слово, что я тебе не скажу. Он думал, ты страшно рассердишься.
– Джулия спрашивает, не придешь ли ты к нам пообедать в воскресенье. Да? Очень жаль. Ну, пока, старина.
– Еще бы! Идем с ней сегодня в кино. Вот удивится, когда я ей покажу ваш автограф. Как я вас узнал на улице, так перво-наперво сказал себе: умру, а достану для Гвен автограф Джулии Лэмберт. Мы с ней …
– С удовольствием. Но не могу же я писать на улице. Люди начнут пялить глаза.
– Я стыжусь самого себя! Потерял к себе всякое уважение. Думаешь, это приятно?
– Ложь. Вы, верно, не знаете даже, что этот мерзкий антрепренер в Миддлпуле? Это ваша работа, нечего и сомневаться. Вы сделали это нарочно, чтобы нас разлучить.
– Мы, конечно, знаем, что английские актрисы отличаются от французских, – добавила тетушка Кэрри от доброго сердца. – Почти у каждой французской актрисы обязательно есть любовник.
– Вполне возможно, – улыбнулся Майкл, – но факт остается фактом: ты очень хорошая актриса.
– Ну что ты, мамочка! Ну, не плачь. Если бы я знал, что ты расстроишься, я бы не стал ничего тебе рассказывать. В конце концов, рано или поздно это должно было случиться.
– В том-то и беда: она совсем не слушает указаний. Я объясняю ей, как надо произнести реплику, и – нате вам! – она опять говорит её на свой лад. Ты не поверишь, но иногда у меня создается впечатление…
Джулия откинулась в кресле, и слёзы потекли у неё по щекам.
– Я знаю, сейчас всё иначе, чем в дни моей молодости, но ведь он всё же настоящий джентльмен.
– Том сказал, что он знает двух девчонок, с которыми можно поладить. Он сам с ними обеими уже переспал. Они живут вместе. Ну, мы позвонили им и предложили встретиться после спектакля. Том сказал им, …
– Великолепно! – Джулия обвила Майкла руками и поцеловала. – Обожаю рубец с луком. Ах, Майкл, если ты меня любишь, если в твоем твердокаменном сердце есть хоть искорка нежности ко мне, ты разрешишь м…
– Семь вызовов. Я думала, они никогда не разойдутся.
– Подари мне часы, которые ты заложил, чтобы пригласить меня на ужин, – попросила она.
– Тебе просто на меня наплевать. Вот что всё это означает.
Джулия раскинула руки в стороны широким жестом и встряхнула кудрями. То самое, что ей надо.
Ночью Джулия тоже почти не спала. Она всё ещё лежала без сна, когда услышала, что вернулся Роджер, и, повернув выключатель, увидела, что было четыре часа. Она нахмурилась. Утром он с грохотом сбежал …
– Я страшно рад, что всё уладилось. Она взяла роль, судя о ней только по тому, что я ей рассказывал. Обычно она не соглашается, пока не прочитает всю пьесу.
– Как зовут актрису, которую мы идем смотреть? – спросила она.
– Это редкая удача. Конечно, в Америке всё дорого, но я постараюсь тратить от силы пятьдесят долларов в неделю; говорят, американцы очень гостеприимны, и я смогу угощаться на даровщинку. Не вижу, поч…
– Послушай, мам, тут собралась компания, едут в Мейднхед ужинать и потанцевать и зовут нас с Томом. Ты ведь не возражаешь?
– Ах, вы не понимаете! – надменно проговорила Джулия.
– Милый, тебе не кажется, что ты болтаешь чепуху?
Её сердце упало. Лишь с величайшим трудом ей удалось овладеть собой и не закатить ему сцену.
– Это ты насчет тенниса? Да мне, по правде говоря, всё равно, играть или нет. Вполне естественно, что мальчикам хочется поиграть вдвоём. С их точки зрения, я старик и только испорчу им игру. В конце …
(«Черт подери, это всё было подстроено!»)
Он настоял на том, чтобы проводить её вниз и посадить в такси. Джулия хотела спуститься одна, взглянуть на карточки у звонков. «Должна же я, по крайней мере, знать его имя».
– О Эви, – сказала Джулия, – этот джентльмен хочет поговорить со мной о пьесе. Последи, чтобы нам не мешали. Я позвоню, когда ты мне понадобишься.
– Нет, не думаю. Я теперь не очень-то стремлюсь играть. Почти невозможно найти роль на мое амплуа. Понимаете, в моем возрасте уже не станешь играть любовников, а авторы перестали писать роли, которые…
Автор почти не отходил от старого текста. Онор объявляет мистеру Хамфри, что отказывается от медицинской карьеры, так как она только что обручилась с молодым гвардейцем, сыном Элин, и до своего замуж…
– Ага, попался, молодой человек, – весело сказал Майкл, потирая руки, – а знаешь, что я о тебе слышал? Я слышал, что ты компрометируешь мою жену.
Джулия посмотрела ему прямо в лицо, её губы слегка улыбались. Молодой человек снял шляпу.
– Старый осел, – произнесла Долли, спускаясь в лифте.
– Я слышал, как некоторые актёры читают его, – не отличишь от прозы.
– При чем тут сцена? Все дело в тебе. Ты перевернула мне всю душу. Критики правы, черт побери, ты – настоящая актриса, ничего не скажешь.
– Проходи дальше, в гостиную, а я поставлю воду на огонь.
– Ты честно так считаешь? Дай мне твой носовой платок. Ты никогда не видел Сары Бернар?
– Во всяком случае, невесты ты себе там не завел, – сказала она, надеясь вызвать его на откровенность.
Джулия скоро обнаружила, что Майкл не очень-то любит тратиться, и когда они завтракали или отправлялись по воскресеньям на небольшую прогулку, не забывала вносить свою долю в их расходы. Джулия ничег…
– Говорите что хотите, мистер Госселин, а только пока у меня есть здоровье да силы, никто другой не будет прислуживать мисс Лэмберт.
– Что вы хотите этим сказать, черт подери?
– У него есть внешность. Я могу вытащить его.
– Неплохая идея, – ответила она. – Я приглашу его, если хочешь.
«Интересно, он заметил, что ни разу меня не поцеловал с тех пор, как сюда приехал?»
– Ты всё ещё самый красивый мужчина в Англии, – тихонько проговорила она наконец. – Никто меня в этом не переубедит.
Достаточно было взглянуть на его галстук, чтобы увидеть, что это не так. Он ей лгал. Он отнес в заклад часы, чтобы пригласить её на ужин. В горле у Джулии застрял комок. Она была готова, не сходя с м…
Но не успела Джулия остаться одна, как сама его вскрыла. Там лежала булавка для галстука, и пуговицы для жилета, и жемчужные запонки, и часы, и золотой портсигар – гордость Тома. Все до одной вещи, к…
Том болтал так оживленно, что Джулии стало смешно. Слушая его, никому бы и в голову не пришло, что между ними когда-нибудь что-нибудь было. В нём не заметно было ни малейшего смущения.
– Ты – душка. Конечно, я буду очень рада поехать.
– Я сказал тебе что-нибудь, чего ты не знаешь? – невозмутимо спросил Роджер.
Джулия увидела, что Том с трудом сдерживает нетерпение. Он нервничал и сидел как на иголках.
Старушки принялись опекать Джулию. Пичкали её ячменным отваром и страшно волновались, как бы её где-нибудь не продуло. По правде говоря, значительная часть их жизни была занята тем, что они избегали …
Это была неправда, но губы сами за неё ответили.
– Тебе не кажется, что Роджер ни с кем, кроме себя, не считается?
Джулия замедлила шаг. День, действительно, был прекрасный.
– Это я и сам знаю. Я спрашиваю о её игре. Ты согласна со мной – она талантлива?
– Но я же сама сказала, чтобы вы ехали. Я пожелала вам хорошо провести время.
– Таить такие мысли все эти годы и даже словечком себя не выдать! В этом есть что-то вероломное. Он ведь обвиняет меня. – Джулия засмеялась. – Сказать по правде, когда Роджер говорил со мной, я чувст…
– Заткнитесь. Говорить предоставьте мне. У вас идеальные данные. Подходящий рост, подходящая фигура, каучуковое лицо…
– Прогуляйтесь как-нибудь вечерком по Эдвард–роуд. Не отвяжетесь.
Джулия произнесла эти слова своим прекрасно поставленным голосом так просто, что Джун Денвер воспрянула духом. Ей удалось обвести старуху, место дублёрши у неё в кармане! Том Феннел сказал, если она …
Четыре часа спустя всё было уже позади. Пьесу прекрасно принимали с самого начала; публика, самый бомонд, несмотря на неподходящее время года, была рада после летнего перерыва вновь очутиться в театр…
– Господи, настоящий свинушник. Почему вы не пригласите поденщицу, чтобы она здесь убрала?
– Знаете, я никак не могла понять, кого вы мне напоминаете. Вы удивительно похожи на тициановский портрет Франциска I, который я видела в Лувре.
– О, Джимми, не отпускайте Майкла. Я этого не переживу.
– Нет. Но я намерен больше не встречаться с вами.
Джулия понимала, что своей миловидностью он обязан лишь молодости. С возрастом он высохнет, станет костлявым, измождённым и морщинистым; его прелестный румянец сделается багровым, нежная кожа – дрябл…
– И это правда. Какие бы мы были глупцы, если бы, поддавшись минутному безумию, лишили себя величайшего счастья, которое принесла нам дружба. Нам нечего стыдиться. Мы чисты. Мы можем ходить с поднято…
«Я напишу ему перед самым отъездом из Сен-Мало», – решила Джулия.
– Вы действительно ничего не имеете против? – спросил он.
– Нет, вовсе нет. Любовь – это боль и мука, стыд, восторг, рай и ад, чувство, что ты живешь в сто раз напряженней, чем обычно, и невыразимая тоска, свобода и рабство, умиротворение и тревога.
«А ведь я думала, что уже никогда не влюблюсь. Конечно, долго это не протянется. Но почему бы мне не порадоваться, пока можно?»
– Она – очень светлая блондинка; как раз то, что нужно: будет хорошо оттенять тебя.
– Полно, милая, не говори вещей, о которых сама будешь жалеть. Смотри, как бы я потом не поставил их тебе в строку.
– А я-то думала, ты такой застенчивый мальчик, – сказала она его отражению.
Джулия глубоко вздохнула. Её обрадовало, что он так нежно её обнимает, но было ужасно жалко себя.
Однако голос у него был встревоженный. Бедный ягненочек, не может выйти из плена условностей. Но Джулия говорила правду, она ещё никогда не испытывала такого наслаждения, как сейчас, давая ему деньги…
Джулия была далеко не глупа. Ей не понадобилось много времени, чтобы увидеть, что полковник, при всей его сдержанности, и миссис Госселин, при всей её робости, критически изучают и оценивают её. У не…
Но он видел по выражению её лица, что она откладывала его в памяти, и знал: когда представится случай, она воспользуется им.
Джулия не снизошла до ответа. Она действительно была очень несчастна.
Окончательно убедившись, что ей ни жарко ни холодно от того, существует Том или нет, Джулия невольно почувствовала к нему жалость. Она ласково погладила его по щеке.
Тем временем Джулия сыграла ряд крупных ролей и была признана лучшей актрисой младшего поколения. Театр во время войны процветал, и Джулия немало выгадывала тем, что играла в спектаклях, которые долг…
Майкл вообразил, что Джулия сыграла свою злую шутку с Эвис в отместку за довольно бурный флирт, который он с ней завел, хотя, конечно, сочувствовал Эвис – ей чертовски не повезло! – не мог не быть по…
– О господи, и не сомневаюсь. И вы называете себя джентльменом?
Румянец, сгустившийся у него на щеках, явственно сказал ей о том, как он взволнован возможностью встретиться с такими высокопоставленными особами. Джулия не стала говорить ему, что чета Рикби готова …
– Похоже, что пьеса имела успех, – ответил он довольно холодно.
– Я заказал столик у Квэга. У них в программе новый номер. Какой-то американский фокусник. Говорят – первый класс.
Роджер помолчал. Можно было подумать, что ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы продолжать.
– Не очень это хорошо с твоей стороны так говорить о своем отце.
Джулия молчала. Вид у неё был озабоченный, но сердце громко билось от радости.
– Однажды – мне было тогда четырнадцать, я был ещё совсем мальчишкой – я стоял за кулисами и смотрел, как ты играла. Это была, наверное, очень хорошая сцена, твои слова звучали так искренно, так трог…
Спокойный, решительный тон Майкла утихомирил Джулию. Действительно, когда речь шла об её игре, Майкл знал о ней всё.
«Мне давно пора возвращаться, – сказала она себе. – Что будет, если я в результате решу, что театр не стоит всего того шума, который вокруг него поднимают?»
За ленчем они обсудили её поподробнее. Говорила в основном Джулия, Майкл слушал с глубоким интересом.
Теперь он глядел на неё, но взгляд его был враждебным.
Марджори подала ему чёрную фетровую шляпу и распахнула дверь. Когда они вышли в контору, юноша, которого заметила, проходя, Джулия, обернулся и встал.
«Ноги слишком коротки, – подумала Джулия, – весьма заурядная девица».
– Мне очень жаль. Ко мне зашли после спектакля разные скучные люди, и я никак не могла отделаться от них.
Роджер жил в Тэплоу сам по себе. С утра уходил на реку, валялся с книгой в саду. На день рождения Джулия подарила ему быстроходный дорожный велосипед, и теперь он разъезжал на нём по проселочным доро…
– Когда вы сейчас, как вихрь, ворвались в комнату, – сказала она, – я подумала, что вы помолодели на двадцать лет.
– Тогда почему ты написала мне эту записку и вложила эти деньги? Это было так оскорбительно.
Лицо Джулии не выдало ни одного из охвативших её чувств. Никто бы не догадался по её тону, что речь идет о самом главном для неё – так она могла бы говорить о падении империй и смерти королей.
– Ты же умелый режиссер, Майкл. Я уверена, ты сумеешь её натаскать, если постараешься.
Джулия в панике прижала трубку к уху. Это был голос Роджера. Она дала отбой.
(«К счастью, я хорошая актриса».) Но Джулии понадобилось значительное усилие, чтобы голос звучал не слишком радостно, а лицо не выдало восторга, от которого неистово билось сердце.
У Джулии возникло ощущение, что она в чем-то виновата. Королева в «Гамлете»: «Готов твоё я сердце растерзать, когда бы можно в грудь твою проникнуть». Мысли её отвлеклись. («Да, наверное, я уже слишк…
– Вы очень добры! Конечно, если бы было больше репетиций… Вам мне особенно хотелось показать, что я могу.
– Знаете, если бы я снова была молода, я думаю, я сказала бы: увези меня.
– По-моему, это глупо. Твои друзья прекрасно без тебя проживут. И ты здорово проведёшь время в Нью-Йорке.
Долли молчала. С минуту они, не отводя глаз, смотрели друг на друга; в сердце каждой из них горела чёрная ненависть, но Джулия по-прежнему улыбалась.
– Не скрою от тебя, рядом с ними я чувствую себя настоящим стариком, – заметил Майкл.
Джулия принялась перебирать в памяти актрис, которые пользовались скандальной славой секс-бомб. Особенно хорошо она помнила одну из них, Лидию Мейн, которую всегда ангажировали на амплуа обольститель…
Когда Майкл присоединился к их труппе, Джулия играла в Миддлпуле уже целый год. Джимми выпустил его в роли Марчбенкса в «Кандиде»(22). Это оказался правильный выбор, как того и следовало ожидать, ибо…
– Я обещал, что мы придем вовремя. У неё очень хорошая сцена почти в самом начале.
– Я не думаю, что в Лондоне можно добиться успеха, пока тебя как следует не узнают. Самое верное – года три-четыре поиграть в чужих труппах; нужно разведать все ходы и выходы. Это имеет ещё одно преи…
Джулия привезла Деннорантов после спектакля. Роджер лег спать, но Майкл и Том ждали их к ужину. Это был чудесный ужин. Слуги тоже уже легли, и они сами себя обслуживали. Джулия заметила, как Том стар…
– Вы это заслужили. О господи, да я готова вас убить.
– Я этой ночью и глаз не сомкнул, всё думал о вас.
– Да я и не собирался его играть. На неё годится только один актёр, Монт Верной. И мы заполучим его. А я буду играть Джорджа.
Эти слова всё ещё вызывали у Джулии глубокое волнение, хотя один бог знает, сколько раз она их слышала. Они подбадривали её, как тонизирующий напиток. Жизнь получала смысл. Джулии предстояло перейти …
Джулия попыталась уснуть. Она так привыкла спать днем, что стоило ей лечь, сразу же засыпала, но сегодня она беспокойно ворочалась с боку на бок, а сон всё не шел. Наконец Джулия взглянула на часы. Т…
Нежность Майкла растрогала Джулию, и она горько корила себя за то, что так плохо относилась к нему все эти годы.
– И что они находят в нем? – воскликнула Джулия, обращаясь к пустой комнате.
Джулия беспомощно взглянула на сына. Ей нечего было возразить.
– Куда запропастилась Эви, черт её подери? – спросила она.
Джулия взглянула на стоявшие на камине часы. Ничего удивительного, грелка прождала её чуть не час. Вот уж не думала, что так долго пробыла в комнате Майкла, разглядывая фотографии и перебирая в памят…
Машина ждала у служебного входа: длинный чёрный автомобиль с хромированными деталями, сиденья обтянуты посеребренной кожей, эмблема Майкла скромно украшает дверцы. Джулия села сзади.
– Мне было невыносимо думать, что ты выкинешь свои деньги на мою прислугу. Я знаю, что ты не так уж богат и потратил кучу денег на чаевые, когда играл в гольф. Я презираю женщин, которые идут куда-ни…