Все цитаты из книги «Театр»
На следующий день Джулия пошла к Картье и купила часы, чтобы послать их Тому вместо тех, которые он заложил, а две или три недели спустя, узнав, что у него день рождения, купила ему золотой портсигар.
– Миссис Сиддонс играла его, и Сара Бернар. Это бы скрепило печатью мою карьеру. Вы понимаете, что я хочу сказать? Конечно, там есть своя трудность – белый стих.
– Нет смысла к этому возвращаться. Я хотел сказать тебе единственную вещь: боюсь, я не смогу сразу выплатить тебе те двести фунтов, что я должен, у меня их просто нет, но постепенно я всё отдам. Мне …
«Похоже, что единственный, к кому я могу сейчас пойти, – Майкл, – усмехнулась Джулия. – Но, пожалуй, всё же не стоит».
– Одно не обязательно вытекает из другого, – отозвалась Джулия ледяным тоном. – О чем вы с ним толковали?
– О, ты поступала всегда с таким тактом! Ты уверила меня, что я чуть ли не оказываю тебе услугу, когда разрешаю платить мои долги. Ты облегчила мне возможность стать подлецом.
– Роджер, милый, твой несчастный отец занят сегодня вечером. У меня есть два билета в «Палладиум» на второе представление, и Том звал тебя обедать в Кафе-Ройял.
– Да ни к чему. Просто я подумала, почему это мужчины ко мне не пристают. Вроде бы «секс эпила» во мне достаточно.
После ночи, которую они провели вместе вслед за ужином в ресторане, Джулия наконец призналась себе, что влюблена. Это открытие её потрясло. И всё равно она была на седьмом небе от счастья.
Джулия сидела в уголке такси вне себя от ярости.
– Наши слабости, а не наши достоинства делают нас дорогими нашим близким, – сказала она.
Джулия была полумертвой от усталости. Она поднялась к себе в спальню. Проглотила снотворное. Легла в постель.
Она засмеялась в кулак при мысли, что бедняга Чарлз не додумался ни до чего лучшего, чтобы завлечь её к себе в постель. Ну и глупы эти мужчины! Слишком уж они решительны, вот в чем беда. Сердце Джули…
– И вы всё это подстроили, чтобы заставить меня пробыть у вас ещё сезон? Разбили мне сердце, разрушили всю мою жизнь только ради того, чтобы удержать в своем паршивом театре?!
– Я ею очень доволен. Уверен, что она будет иметь успех. Я уже подумываю, не заключить ли с ней постоянный контракт.
– Но, милый, это и есть игра. Если бы актриса испытывала все те эмоции, которые она изображает, она бы просто разорвала в клочья своё сердце. Я хорошо помню эту сцену. Она всегда вызывала оглушительн…
– Зная, что такое мужчины, я бы не удивилась. А с кем вы сейчас хотите закрутить?
– О, теперь, знаете, на сцену идут самые порядочные люди. Теперь не то, что в старые времена.
– Возможно, вы и правы. Возможно, года через два он перестанет витать в облаках и стремиться к небесной славе, примирится с цепями. А возможно, найдет то, чего ищет, если не в религии, так в искусств…
– Нет, глаза у вас большие. Я думаю, тут всё дело в бороде.
Джулия внимательно всмотрелась в него: кожа под глазами гладкая, без морщин, сиреневатого оттенка. Он ещё совсем молод, просто борода старит его; вряд ли ему больше тридцати. Интересно, вдруг он како…
– Я думаю, будет гораздо лучше, если мы перестанем встречаться.
– Я могу задержаться до завтрашнего утра. Я заказала две комнаты в «Адельфи», чтобы мы могли вволю поболтать.
– Это ужасно мило с твоей стороны. Ты не представляешь, как ты меня выручила. Не знаю, как тебя и благодарить.
– Ты не можешь пойти за кулисы и сказать ей это? Это очень её подбодрит.
– Мне ужасно жаль, Джулия, но я должен вернуть себе чувство самоуважения. – Том взглянул на неё встревоженными глазами. – Ты не сердишься на меня?
– Ты же не думаешь, что я бегаю за другими женщинами? – спрашивал он.
– Я думаю, Роджеру хорошо иметь такого товарища. Абсолютно нормальный, чистый английский юноша.
«Надо было пойти на Оксфорд-стрит, – подумала она. – Эта дура Эви! На Эдвард-роуд толку не будет».
– С чего, ради всего святого, ты вздумала бродить одна по городу?
– Насколько ты лучше меня, моя лапушка, – сказала она.
– Да, я тоже ей говорил. Послушай, когда мы встретимся?
«Думаю, завтра Роджеру не с кем будет играть в гольф», – сказала себе Джулия.
– Я сама не своя, когда у меня впереди премьера. Не обращай внимания.
«Ах ты, ягненочек! Видно, беден, как церковная мышь».
– Уверяет, что нет. Говорит, что уважает её. У неё отец полковник.
– Дорогая, это было великолепно! Ты поразительна! Черт, вот это спектакль!
– Если корабль придет поздно, я, возможно, останусь на ночь, – сказала она Джимми.
– Майкл решил, что мы немного разболтались, и назначил репетицию.
– Видит бог, я не хочу подкладывать свинью бедняге Тому.
– Совсем недурна и на редкость хорошенькая. Во втором акте она прелестно выглядела в этом платьице.
– Так я и думал. Ну, если это тебе не так важно, почему бы вам с ним не отправиться на пару недель в Париж, когда мы закроемся? Он не отплывет в Америку раньше августа. Может, тогда утихомиришься!
– Я не хотела ложиться, пока не увижу вас, – сказала она, заключая Джулию в объятия и целуя в обе щеки. Майклу она едва пожала руку.
– Говоря бесстрастно и беспристрастно, – сказала она, всё ещё глядя в зеркало, в то время как Эви ставила на постель поднос с завтраком, – как по-твоему, Эви, я – красивая женщина?
Джулия почувствовала, что у него отлегло от сердца: он боялся, как бы она не поехала к нему. В машине Том молчал, и Джулия знала, почему. Она догадалась, что где-то устраивается вечеринка, на которую…
«Конечно, я такой нелепости не потерплю, если возьмусь за эту роль. Пол-акта, чтобы подготовить мое появление, если хотите, но и этого более чем достаточно».
– О, неважно. На худой конец свернусь калачиком в проходе у вашей двери.
– Сорока на хвосте принесла, – лукаво ответил он.
Однако Джулия не допустила, чтобы эта печальная мысль надолго лишила её безмятежности. Душевный подъем был так велик, что она чувствовала себя способной создавать драматургов из ничего, как Девкалион…
У Джулии перехватило дыхание. И ради этого он следовал за ней целых десять минут! Быть не может. Это просто предлог, чтобы с ней заговорить. Что ж, она ему подыграет.
Взмахнув рукой. Джулия закатила ему звонкую пощечину. Майкл улыбнулся.
– Наша жизнь могла бы быть совсем иной, если бы мы тогда сбежали вдвоем из Лондона. Хей-хоу!
– Ну, побуду какое-то время дома и всё как следует обдумаю. А потом поеду в Лондон, посмотрю, не удастся ли получить роль.
Они завели разговор. Юноша казался робким, куда более робким, чем по телефону; что ж, нечему удивляться, теперь, когда она здесь, он, естественно, смущен, очень волнуется, и Джулия решила, что ей над…
Эви смотрела на туалетный столик. Джулия любила, чтобы её вещи всегда были на своем месте, и если вдруг не находила баночки с кремом или краски для ресниц, устраивала скандал.
«Джулия улыбнулась, глядя на красивое лицо мужа, излучающее самодовольство.
– Ну, он обещал Эвис Крайтон, что получит для неё роль в вашей новой пьесе.
Хотя Джулия чуть не плакала от боли и тревоги и с трудом могла говорить, она невольно улыбнулась. Ну и глупыш!
– Я знаю, я тоже. С тобой так весело всюду ходить, и ты так великолепно держишься и одет со вкусом, любая женщина может тобой гордиться. Мне нравилось с тобой спать, и мне казалось, что тебе тоже нра…
Джулия была уже готова и ждала его, когда Том вошел к ней в уборную. Она была в страшной тревоге. Когда Том увидел её, лицо его озарилось, и не успела Эви выйти Из комнаты, как он привлек Джулию к се…
– Если ты влюбился в Эвис Крайтон, почему не сказал мне об этом?
– Всё великолепно. Знаете, просто удивительно, какие разные у людей вкусы. Миссис Сиддонс обожала отбивные котлеты; я в этом на неё ни капельки не похожа, я обожаю бифштекс.
Весь день Джулия была не в состоянии думать ни о чем другом и сердилась на себя за то, что она не в силах выкинуть Тома из головы. Ей было бы легче, если бы она могла поделиться своим горем с другом.…
Джулия на самом деле так думала и говорила об этом, потому что это доставляло ей удовольствие, но не только потому – она знала, что и он с удовольствием слушает её комплименты. Майкл относился к ней …
– Я чудесно провела время, – сказала ему Джулия, – и, конечно, мой приезд доставил большую радость старым дамам, но у меня появилось ощущение, что ещё один день – и я умру со скуки.
– До меня кое-что дошло, и я решил сам разобраться, что происходит. Сперва я думал, что это случайность. Вот почему я молчал, пока окончательно не убедился. Что с тобой, Джулия?
– Мне кажется, Роджеру интереснее общаться со своими друзьями по Итону, – отозвалась Долли.
– Ну, насчет этого можешь не волноваться. Он вернется в конце первого же сезона, и вернется навсегда. Этот антрепренер видел его только в «Кандиде». Единственная роль, в которой он более или менее сн…
– У меня такой богатый опыт. Я всегда сам придумываю интерьеры для наших пьес. Конечно, у нас есть человек для черновой работы, но идеи мои.
– А тебе, конечно, это кажется. Для тебя нет разницы между правдой и выдумкой. Ты всегда играешь. Эта привычка – твоя вторая натура. Ты играешь, когда принимаешь гостей. Ты играешь перед слугами, пер…
– Мне бы очень хотелось пойти ещё раз, – горячо сказал юноша. – Я видел спектакль уже три раза.
– Мы с тобой великолепно проведем время летом, и, знаешь, год, даже два пролетят в мгновение ока.
– Майкл! – вскричала она, словно не могла этому поверить.
– Черт подери, она получит эту роль, – громко произнесла Джулия. Она мстительно засмеялась. – Видит бог, я женщина незлобивая, но всему есть предел.
Долли де Фриз уже стукнуло шестьдесят. Она сильно растолстела, и её лицо с крупным носом и полными красными губами казалось больше натуральной величины. Было что-то неуловимо мужское в покрое её чёрн…
Следующий день был немногим лучше. Мальчики решили не играть в гольф, зато с утра до вечера сражались в теннис. Их неуёмная энергия страшно раздражала Джулию. В шортах, с голыми ногами, в спортивной …
– Вы представить себе не можете, я просто онемела от изумления, когда он всё это мне выложил. Я чувствовала себя в точности как Валаам, когда его ослица завязала светскую беседу.
– Я должна подумать. Я ещё не знаю, какие дублеры понадобятся нам для следующей пьесы.
Отец, ещё более смущенный, говорит о несчастной жизни миссис Мартен и о том, как он хочет вознаградить её за страдания.
«Прошла огонь и воду. Корыстная. Изображает передо мной полковничью дочь».
Словно острый нож вонзился Джулии в сердце. Том ещё никогда не говорил с ней таким тоном. Но она беспечно рассмеялась и, взяв со столика бокал с виски, которое он ей налил, села в кресло напротив. Ег…
– Вы самый лучший собеседник на свете, Чарлз, – сказала она ему.
– Она и сорочки не носит, – сказала миссис Лэмберт.
А незадолго до конца войны Джулия его разлюбила.
Она была в то время беременна. По мнению Майкла, заводить тогда ребенка было довольно опрометчиво, но Джулии было уже под тридцать, и она решила, что если они вообще хотят иметь детей, то откладывать…
– Вам нужен опыт, и я – для того, чтобы вас сделать. Переходите ко мне, и вы будете иметь двадцать ролей в год. Ибсен, Шоу, Баркер, Зудерман, Хэнкин, Голсуорси. В вас есть огромное обаяние, но, судя …
Майкл гордился своим чувством юмора. Вечером в воскресенье, на следующий день после разговора с Долли, он вошел в комнату Джулии в то время, как она одевалась. Они собирались в кино после раннего ужи…
– Мы с Майклом не едим хлеба. Джевонс сглупил, не подумав, что вам он может понадобиться.
Поездка по Елисейским полям в этот прелестный вечер наполнила её восторгом. Как приятно было вдыхать запах бензина! Автомобили, такси, звуки клаксонов, каштаны, уличные огни, толпа, снующая по тротуа…
– Джулия, дорогая, ты выйдешь за меня замуж?
Джулия приобрела репутацию исключительно добродетельной женщины, которой не грозит злословие, а теперь было похоже, что её репутация – тюремная стена, которую она сама вокруг себя воздвигла. Но это б…
Он вынул из кармана платок и вытер глаза.
Они взяли такси и отправились в его квартирку на Тэвисток-сквер.
Они посидели немного молча, и постепенно у Джулии стало спокойнее на душе. Сердце её захлестнула волна любви к Майклу.
Но сейчас это давало ей возможность подумать. Джулия уставилась немигающим взором на незажженный камин, словно завороженная совершенной красотой стихов. Чарлз просто ничего не понял, это видно невоор…
Он ушел лишь тогда, когда узкая полоска между неплотно закрытыми занавесками возвестила, что настало утро. Джулия была совершенно разбита, морально и физически.
Можно было только восхищаться его самоотречением, тем, как он жертвовал собой ради неё. Если у него и были раньше честолюбивые планы относительно себя самого, он отказался от них, чтобы способствоват…
«Сорок шесть. Сорок шесть. Сорок шесть. Я уйду со сцены в шестьдесят. В пятьдесят восемь – турне по Южной Африке и Австралии. Майкл говорит, там можно изрядно набить карман. Сыграю все свои старые ро…
– Для этого нет никаких оснований. Вы считали, что родили гадкого утенка; кто знает – настанет день, и он превратится в белокрылого лебедя.
Через секунду полковник и миссис Госселин вошли в комнату. На лицах было счастливое ожидание.
– У тебя совсем выскочило из памяти, что у меня сегодня премьера?
– Но Том такой же друг мне, как и ей. Вы прекрасно знаете, что я не могу водить Джулию на танцы. Мне нужно вставать каждое утро ровно в восемь, чтобы успеть перед работой сделать свой моцион. Полагаю…
Долли всегда присылала ей огромные букеты к премьере, к сотому спектаклю и к двухсотому, если он бывал, а в промежутках, всякий раз, когда заказывала цветы для своего дома, отправляла часть их Джулии.
– А мне нельзя зайти в то время, как ты отдыхаешь?
Джулия хихикнула, и Джимми понял, что худшее осталось позади.
– Ах, Джимми, милый, я безумно счастлива и до смерти боюсь.
– Не знаю. Возможно, её вообще нет. Я ещё молод и невежествен. Возможно, в Кембридже, читая книги, встречаясь с людьми, я выясню, где её надо искать. Если окажется, что она только в религии, я пропал.
– Англия потеряла бы свою величайшую актрису. Теперь я понимаю, каким я был ужасным эгоистом, когда предлагал вам покинуть театр.
«Бедный ягненочек, – сказала она себе, – он такой большой джентльмен, что просто не знает, как ему себя вести».
– Если вы хотите посмотреть эту пьесу, – любезно сказала Джулия, – я уверена, Майкл даст вам билет.
Он вынул из кармана перо, а из пухлого бумажника карточку.
– Читаешь? – спросила Джулия, поднимая действительно прекрасные брови.
Хотя глаза её хранили всё то же обворожительное и трогательное выражение, перед которым – она это знала – Долли не могла устоять, Джулия внимательно следила за ней. Напрасно: Долли не вздрогнула, нал…
– Ваш столик ждет вас, мисс Лэмберт. Нам передали, что вы будете одни.
– Ну, мне на это наплевать. Если в пьесе есть стоящая роль для тебя, меня нечего принимать в расчет. Может быть, в следующей пьесе больше повезет.
– Какая ерунда! Ты куда красивее, чем любой из них, и прекрасно это знаешь, мой любимый.
Джулия взглянула не неё. Мистер Томас Феннел. Тэвисток-сквер.
– Ты для меня – всё на свете. Ты сам это знаешь. Я так одинока. Твоя дружба так много значит для меня. Я окружена паразитами и прихлебателями, а тебе от меня ничего не надо. Я чувствовала, что могу н…
Майкл помолчал. Он был немного тугодум, и ему требовалось время, чтобы оценить по достоинству новую мысль.
Джулия глубоко вздохнула – наконец-то она могла с чистой совестью заказать то, о чем мечтала с самого конца второго акта. Она чувствовала, что заслужила хорошее угощение, чтобы отпраздновать свой три…
– Ох уж эти мне женщины, – вздохнул Джимми. – Если пытаешься лечь с ними в постель, они называют тебя грязным старикашкой, если нет – поганым евнухом…
– Я попросил её выйти. Я хочу тебе кое-что сказать, Джулия. И не устраивай мне истерики. Тебе придется выслушать меня.
– Не вижу, почему бы ей не идти всё лето. К тому же я не люблю новых людей. Предпочитаю оставаться с друзьями.
– Ты почему куришь – потому что это тебе нравится или чтобы тебя считали взрослым?
Джулия регулярно писала Майклу толстые письма, полные любви и сплетен, а он отвечал раз в неделю чётким, аккуратным почерком, каждый раз четыре страницы, не больше не меньше. Он неизменно подписывалс…
Майкл выдвинул подбородок и втянул живот. Выпрямил спину. Джулия поняла, что Эвис Крайтон останется в труппе. На следующий день на репетиции Майкл отвел Эвис в сторонку и долго с ней говорил. По его …
– Но мне всё равно, честно. Мне не понравилась Америка. Конечно, спорить не приходится, это удар по самолюбию, но что мне остается? Улыбнуться, и всё. Как-нибудь переживем. Если бы ты знала, с какими…
– Мой муж упоминал о ней, но ещё ничего не решено. Я её совсем не знаю. Она талантлива?
– Когда кто-нибудь захочет написать историю нашей карьеры, весь материал будет под рукой, – говорил он.
«Чёрт подери! – сказала себе Джулия. – Чёрт подери! Чёрт подери!»
Долли позвонила Майклу и условилась встретиться с ним в театре. Майкл любил Долли не больше, чем она его, хотя и по другой причине, и, услышав, что она хочет его видеть, чертыхнулся. Его бесило, что …
– Долли, мне надо с вами кое о чём поговорить. Мне нужен совет, а вы – единственный человек на свете, к кому я обращусь за советом. Я знаю, что вам я могу доверять.
– Приятно, когда в доме молодёжь, – говорил он, – не дает самому тебе заржаветь.
– В жизни не слышал такой чепухи! – воскликнул Майкл. – У тебя просто грязное воображение, Джулия.
– Дурочка, захотела сунуть мне палку в колеса. Ладно, завтра я позволю публике посмеяться.
– C'est de la folie(61), – воскликнула тетушка Кэрри.
– Вот это женщина! – Он присел на кровать с другой стороны и взял Джулию за руку, которую только что отпустила Долли. – Ну, что скажешь, Джулия?
– Ты не можешь как-нибудь от него отделаться и пойти ужинать со мной? Я с ума по тебе схожу.
Джулия решила, что постарается снова пригласить его на Стэнхоуп-плейс. Вскоре ей представилась такая возможность.
Джулия, сияющая, кинулась в кресло и одним глотком осушила бокал шампанского.
– Уже так поздно. Я испугался, что ты совсем не придешь.
– Мне вот что интересно: если я вдруг очень захочу закрутить роман с мужчиной, как ты думаешь, я смогу?
– Что это вы такое делаете? – спросила Эви.
В конце концов, только естественно, что ему нравится возиться с Роджером. Ведь они почти ровесники. Они принадлежат к одному поколению. Сегодня первый день его отпуска, пусть повеселятся, впереди ещё…
– Ты порвала с ним, да? – неожиданно спросил Роджер.
Чарлз повесил картинку обратно на гвоздь. Когда он снова обернулся к Джулии, она стояла у кровати, как черкешенка-полонянка, которую главный евнух привел на обозрение великому визирю; в её позе была …
Долли наклонилась и поцеловала Джулию в губы. Голос её был ниже, чем обычно, и слегка дрожал.
– Мне она не даст. А ты можешь из неё веревки вить.
– Нет, я не верю ни единому твоему слову. В конце концов у меня тоже есть глаза. Неужели я бы ничего не заметил?
Случилось так, что когда Майкл приехал в Миддлпул на встречу, о которой просил в письме, Джимми Лэнгтону как раз требовался актёр на амплуа первого любовника. Он догадался, по какому поводу Майкл хоч…
– Ваше исполнение прелестно, – сказала Джулия.
Дом выходил окнами в сад. Над бельэтажем, где помещались гостиная и столовая, были две спальни, а на втором этаже ещё две комнаты, которые можно было использовать как дневную и ночную детские. Майклу…
В тот же день, после того как она отдохнула, Джулия встала, накрасилась немного сильней, чем обычно, и, не позвав Эви, надела платье не совсем уж простое, но и не дорогое на вид и широкополую шляпу и…
– Мне очень жаль, но, не выпив кофе, я идти не могу.
Она на цыпочках спустилась по лестнице, чтобы её никто не услышал, тихонько прикрыла за собой входную дверь. Джулия немного нервничала, но волнение это было ей приятно; она чувствовала: то, что она з…
– Ну если он таков, не кажется ли вам тем более странным, чтобы Джулия могла им увлечься?
Тем не менее она всегда была начеку, и если ей чудилось, что какая-то женщина собирается подцепить Чарлза на крючок, Джулия делала всё, чтобы испортить ей игру. Если опасность казалась особенно велик…
– Если я хорошо использую обстоятельства, может быть, я найду какую-нибудь старуху, которая субсидирует меня и поможет открыть собственный театр. Это единственный способ сколотить состояние.
Он говорил с таким пылом, что Джулия даже удивилась.
– Я знал, что актрисы ему не нужны. У них и своих хватает. Им нужны актёры, которые умеют носить костюмы и не плюют в гостиной на пол.
– Когда сыну шестнадцать, бесполезно притворяться, будто ты так уж молода. Мне сорок, и пусть хоть весь свет знает об этом.
– Вовсе нет, – ответила она. – Он был ветеринар. Он ходил к вам принимать роды у сук. В доме ими кишмя кишело.
– Ты знаешь не хуже меня, что на сцене ему до тебя далеко. Говорю тебе: ты будешь величайшей актрисой после миссис Кендел(27). Зачем тебе связывать себя с человеком, который всегда будет камнем у теб…
– Ну, тебе самой известно, что такое женщины.
– Стоят не меньше фунта. Тэвисток-сквер звучит не очень-то роскошно. Чего доброго, неделю сидел без обеда, чтобы их купить.
Майкл шел куда глаза глядят, но Джулия всё время незаметно направляла его к известной ей цели, и как раз в этот момент они оказались перед дверьми театра. Джулия остановилась.
– Я встретила его у одного своего приятеля и сказала ему, как я вами восхищаюсь, а он сказал, что, возможно, у вас найдется что-нибудь для меня в следующей пьесе.
– Я так рада познакомиться с вами, мисс Лэмберт. Простите за беспорядок. Что толку было убирать здесь на какой-то один вечер.
– Да, я знаю Джорджа ещё с тех пор, как он учился в Итоне.
– Да, ужасная гадость. Том говорит, у него тоже были.
Джулия взяла лицо Эви обеими руками и поцеловала её в испитые щеки, затем выскользнула тихонько из комнаты на сцену, а оттуда – через пожарный ход в тёмный зал.
– Звучит не особенно весело, – пробормотал Роджер.
– Одну Джил, другую Джун. Фамилий их я не знаю. Джун – актриса. Она спросила, не смогу ли я устроить её дублёршей в твоей следующей пьесе.
И правда, что ей мешает заказать кому-нибудь из драматургов вариант на эту тему, в прозе или в стихах, только чтобы строчки были короткие. С такими стихами она бы справилась, и с большим эффектом. Не…
Глядя на него теперь, Джулия никак не могла понять, что вызывало в ней раньше такую безумную страсть. Теперь мысль об интимных отношениях с ним возбуждала в ней тошноту. К счастью, Майклу очень понра…
– Нет, милый, она влюблена, но не в тебя.
Джулия промолчала. Она не нашлась, что сказать.
Джулия решительно отказалась от поездки в Америку ещё до того, как говорила об этом с Томом; зрительный зал каждый день был переполнен. Но вот неожиданно во всех театрах Лондона начался необъяснимый …
На рождество Том уехал к родителям в Истбурн. У Джулии было два выступления в «день подарков»(54), поэтому они остались в городе и пошли в «Савой» на грандиозную встречу Нового года, устроенную Долли…
– Ты имела колоссальный успех у родителей. Ты им страшно понравилась.
– Конечно, единственный способ постоянно иметь хорошие роли – это самому быть антрепренером труппы, – сказал он.
На лице Джулии внезапно отразилось волнение.
– Пожалуй, твой отец сможет кого-нибудь найти, сыграете два против двух.
– Честное слово. Господи, неужели после всех этих месяцев ты так плохо меня знаешь! Если бы то, что ты подумал, было правдой, какой я тогда должна быть подлой, жестокой, жалкой женщиной, какой хамкой…
Джордж был их привратник. Эви кивнула и открыла дверь.
Эви была горничная и костюмерша Джулии. Она появилась у неё в Миддлпуле и приехала вместе с ней в родной Лондон – она была кокни(32). Тощая, угловатая, немолодая, с испитым лицом и рыжими, вечно раст…
Его квартира была за углом. Том заметил Джулию, когда подходил к своим дверям.
– Послушайте, завтра возвращается Роджер. Вы знаете, он совсем бросает Итон. Я пошлю утром за ним машину и хочу, чтобы вы приехали к ленчу. Я никого не зову. Только вы и я, Майкл и Роджер.
– Как, ради всего святого, он сюда попал? – беззаботно вскричала Джулия.
– Ты знаешь, что бы я сказала? Я бы сказала, что ты в неё безумно влюблен.
– Я участвую в этой игре уже двадцать пять лет. Я был мальчиком, вызывающим актёров на сцену, рабочим сцены, актёром, режиссером, рекламным агентом, был даже критиком, черт побери. Я живу среди кулис…
– Ты правда думаешь, что я – плохая актриса?
– Я задержалась или ты поспешил? – спросила она, входя в гостиную.
– Я и не мечтаю о роли. Если бы я могла быть дублёршей… Я хочу сказать, это дало бы мне возможность посещать репетиции и изучить вашу технику. Это уже само по себе школа. Все так говорят.
– Неужели вы действительно думаете, будто во всей этой чепухе, которую нес Роджер, хоть что-то есть? Я полагаю, это бредни; он наслушался их в Вене. Лучше бы мы его туда не отпускали.
– Это годилось для шестнадцатого века, – сказала она. – Ты немножко опоздал.
Она нежно обвила рукой массивную талию Долли и повела её наверх. Какое-то время они болтали о том о сем: о нарядах, прислуге, косметике; позлословили об общих знакомых; затем Джулия, облокотившись на…
– Ну, разбивать счастливый семейный очаг всё же не стоит, – улыбнулась Джулия.
– Заткнись, старая карга. Позвони туда и скажи, что у меня ужасно разболелась голова и я вынуждена была уехать домой и лечь, а мистер Госселин придет попозже, если сможет.
– Ужасными бывают только актёры, а не роли. У вас необыкновенный голос, голос, который может перевернуть всю душу. Как вы в комических ролях – я не знаю, но готов рискнуть.
– Садитесь со мной. Майкл поведет машину.
– И знаешь, мам, ничего в этом нет особенного. Не понимаю, чего вокруг этого поднимают такой шум.
Для пятидесяти двух лет у Майкла была ещё очень хорошая фигура. В молодости его густые каштановые волосы, чудесная кожа, большие синие глаза, прямой нос и маленькие уши завоевали ему славу первого кр…
В этот день Джулия получила огромное удовольствие от ленча на Хилл-стрит. Был большой прием. Джулия никогда не потворствовала Чарлзу в его стремлении приглашать к себе актёров и драматургов, с которы…
«Неглупо со стороны бедняжки Чарлза дойти до такой оригинальной мысли. Вот как неверно поспешно судить о людях. Думаешь, что аристократы – куча кретинов, и вдруг один из них выдаст такое, что прямо д…
Они поставили эту пьесу, и она имела успех. После того они ставили новые пьесы год за годом. Майкл вел театр тем же методом и с той же бережливостью, что и дом, извлекая каждое пенни из тех спектакле…
– Не изображай из себя невинность. Ты прекрасно знаешь. Старого воробья на мякине не проведешь.
– Клара устраивает мне сцены. Она догадалась, что я в вас влюблен. Простой здравый смысл требует, чтобы мы расстались.
– Это ужасная роль. Там и думать-то не о чем. Вы слышали, какую ерунду я должна пороть?
– Не знаю. Том ухлестывает за Сесили Деннорант.
– Карточка нашей фирмы, – сказал он. – Ничего, сойдет.
«Роджер утверждает, что мы не существуем. Как раз наоборот, только мы и существуем. Они тени, мы вкладываем в них телесное содержание. Мы – символы всей этой беспорядочной, бесцельной борьбы, которая…
Как только был подписан договор товарищества и Майкл снял помещение на осенний сезон, он нанял агента по рекламе. В газеты были посланы краткие извещения об открытии нового театра. Майкл вместе с аге…
Пришла массажистка и положила конец разговору. Джулия была рада, что приближается время идти в театр, – скорее пройдет этот злосчастный день. Когда она вернётся, опять примет снотворное и получит нес…
– Ну, не знаю, по-моему, скорее лестно. И понимаешь, странно, но меня никто никогда не преследовал. Не помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь пытался ко мне приставать.
– Я полностью провалился в Америке, – сказал Майкл. – Не хотел тебе об этом писать, чтобы зря не расстраивать. Они считали, что я никуда не гожусь.
Замужество! Что ей было замужество? Сердце таяло у неё в груди, когда она смотрела в его глубокие ласковые глаза, она трепетала от мучительного восторга, когда любовалась его блестящими каштановыми к…
На следующее утро, в то время как она завтракала в постели, к ней зашел Майкл.
Джулия решила дойти до Мэрилибоун-роуд и повернуть обратно. Слишком унизительно возвращаться домой, когда на тебя ни разу никто даже не взглянул. Джулия шла так медленно, что прохожие иногда её задев…
Язык Джулии сильно разнился, когда она говорила сама с собой и с другими людьми. С собой она не стеснялась в выражениях. Джулия с наслаждением сделала первую затяжку. Право же, если подумать, разве н…
Затем, то под одним предлогом, то под другим, Джулия подарила ему булавку для галстука, жемчужные запонки и пуговицы для жилета. Ей доставляло острую радость делать ему подарки.
– Значит, ты сам должен стать антрепренером и сделать меня исполнительницей главных ролей.
Это были небольшие золотые часы, не дороже десяти фунтов, но ей нравилось иногда их надевать.
Джулия не могла сказать, знает он, что она в него влюблена, или нет. Сам он никогда никаких авансов не делал. Ему нравилось её общество, и, когда они оказывались в компании, он почти не отходил от не…
– Милочка, кому, как не мне, знать, какой вы верный друг.
Когда она добралась домой и очутилась в собственной спальне, она издала хриплый вопль облегчения.
– Ты так добр ко мне, Майкл. Я ненавижу себя. Я – скотина, я – потаскуха, я – чертова сука, я – дрянь до мозга костей!..
– Ты – последний человек на свете, от которого я ждала бы, что он станет раздавать свои деньги направо и налево.
– Милочка! – но, дав отбой, Джулия процедила сквозь зубы: «Старая корова!»
– Скажи мне, – сказала, улыбаясь, – ты спал с Эвис Крайтон?
– О, одна моя знакомая молодая актриса. Хорошенькая, как картинка.
– Будет страшно весело, мама. Том безумно хочет поехать.
Джулия изобразила – в своей интерпретации – разговор с сыном. Опустила одну-две подробности, которые ей казалось неуместным упоминать, но в целом рассказ её был точен.
– Тебе не о чем жалеть. Ты хотела меня, и ты меня купила. Если я оказался настолько низок, что позволил себя купить, тем хуже для меня.
– Это ты насчет тенниса? Да мне, по правде говоря, всё равно, играть или нет. Вполне естественно, что мальчикам хочется поиграть вдвоём. С их точки зрения, я старик и только испорчу им игру. В конце …
Он настоял на том, чтобы проводить её вниз и посадить в такси. Джулия хотела спуститься одна, взглянуть на карточки у звонков. «Должна же я, по крайней мере, знать его имя».
(«Черт подери, это всё было подстроено!»)
А вдруг его и правда нет? Джулия решила проверить это на опыте.
(«Я люблю его, люблю, люблю!») Майкл высморкался.
– Присядьте, пожалуйста, – сказал он. – Вода уже кипит. Одну минутку. Газовая горелка в ванной комнате.
– И хоть я не ханжа, – добавила тетушка Кэрри, – я должна сказать, что это просто неприлично.
– Даже высшие классы производят себе подобных.
– Меня ужасно мучит жажда, вы не возражаете, если я выпью бокал?
– Откуда вы знаете? – быстро спросила Джулия.
– Почему, ради всего святого? Да я бы на твоем месте ухватился за их предложение обеими руками. Пьеса уже давно не сходит со сцены, чего доброго, к пасхе театр совсем перестанут посещать, и если ты х…
– Ну, полно, полно, не так уж всё плохо, как кажется. Вы знаете, я не из тех людей, что обсуждают свою жену с другими. Я всегда считал это ужасно дурным тоном. Но, честно говоря, вам неизвестно о Джу…
– Я должна знать, как это мне отольётся, прежде чем отвечать на такой вопрос.
(«О боже, если бы я могла послать его ко всем чертям!») Но Джулия взглянула на него с веселой улыбкой в своих прекрасных глазах.
На глаза Джулии попалась её фотография в роли Беатриче. Единственная шекспировская роль в её жизни. Джулия знала, что плохо выглядит в костюмах той эпохи, хотя никогда не могла понять почему: никто л…
Она прошла мимо него, не говоря ни слова, и лишь когда оказалась в его захламленной, усеянной листами рукописей, книгами и просто мусором гостиной, обернулась и посмотрела ему в лицо. Зубы её были ст…
– Эви, завтра утром мне будет звонить мистер Феннел. Скажи ему, пожалуйста, что меня нет дома.
Принесли устрицы; Джулия лакомилась ими с наслаждением. Она съела два куска чёрного хлеба с маслом с восхитительным чувством, что губит свою бессмертную душу, и отпила большой глоток из высокой пивно…
– Тебе просто на меня наплевать. Вот что всё это означает.
– Очень любезно с вашей стороны. Может быть, я тогда лучше буду спать.
Джулия удивилась: не улыбнуться ей, не бросить дружеского слова – это было на него непохоже. И тут она увидела, что он стискивает зубы, чтобы они не стучали, и что глаза его полны слёз.
Долли насторожилась. Она была далеко не глупа и в деловых вопросах вполне могла потягаться с Майклом. Гнев вернул ей самообладание.
– Вы правда думаете, что у меня есть шансы? – Сквозь всю её самоуверенность, сквозь манеры хозяйки загородного поместья, которую она решила разыграть, чтобы произвести впечатление на Джулию, прогляну…
– Куда это вас носило, мисс Лэмберт? – спросила Эви. – И когда вы теперь отдохнете, хотела бы я знать!
– А если он оставит меня на второй год, я буду получать триста долларов в неделю. Это значит, что за два года я скоплю большую часть нужных нам четырех тысяч фунтов. Почти достаточно, чтобы начать де…
– Хорошо, – сказала она со снисходительной улыбкой, – идите на реку, только не свалитесь в воду.
(«Через сутки этот олух будет воображать, что он и впрямь именно так всё и задумал».) Майкл сиял.
– Сядь, ради бога. Эви сейчас принесет чай.
– Но так скоро… Так скоро! Я чувствую себя теперь совсем старухой.
– О, Чарлз, это слишком дорогая вещь. Как мило с вашей стороны!
– Чарлз, милый, я хочу поговорить с вами о Роджере.
Майкл и Джулия благожелательно ему улыбнулись. Под его восхищенными взорами они росли в собственных глазах.
– Очень мило с вашей стороны так на это смотреть. Я самая обыкновенная женщина, поверьте. Публика так ко мне добра, так добра… Вы – хорошенькая девушка. И молоденькая. Юность прекрасна. Мы всегда ста…
– Я отказался от хлеба не потому, что боюсь потолстеть. Я не ем его, так как не вижу в этом смысла. При моем моционе я могу есть всё, что хочу.
Джулия медленно подняла руки из-за спины и с тем поразительным чувством ритма, которое было даровано ей природой, протянула их вперед, вверх ладонями, словно держала невидимое взору роскошное блюдо, …
– Вы давно на сцене, мисс… Простите, я забыла ваше имя.
Однако с того дня Джулия старалась держать себя соответственно понятиям Тома о благопристойности.
– Ну и дурачок вы, Чарлз. Я вовсе не собираюсь играть королеву. Я бы хотела сыграть Гамлета.
– Я не голоден, но, может быть, ты хочешь есть, – сказал Том. – Выпью виски с содовой и лягу спать. У меня завтра трудный день в конторе.
– Что вы делали до такого времени, ради всего святого?
Так Джулия своим умом додумалась до платоновской теории «идей». Это преисполнило её торжества. Джулия ощутила, как её внезапно залила горячая волна симпатии к этой огромной безымянной толпе, к публик…
– Так любезно с вашей стороны было зайти ко мне. Боюсь, пьеса не очень интересная, но, когда начинаешь, приходится брать, что дают. Я долго колебалась, когда мне прислали её почитать, но мне понравил…
Комната напомнила Джулии многие меблированные комнаты, в которых ей приходилось жить, когда она впервые попала на сцену. Она заметила трогательные попытки скрыть тот факт, что жилище это было и гости…
Они были «чертовски» голодны, возбуждены и очень довольны собой.
– Я? Любимый, ты же знаешь, что я с тобой – хоть на край света.
Майкл начал с Шекспира. Это было ещё до их знакомства. Он играл Ромео в Кембридже, и после того как, окончив университет, провел год в драматической школе, его ангажировал Бенсон(9). Майкл гастролиро…
– Мне кажется, она заходит слишком далеко. Не понимаю, что на неё нашло. Все эти вечеринки, на которые она зачастила… Ночные клубы и всякое такое… В конце концов она уже не так молода, она может пере…
Ему было тогда около сорока. Изящное тело венчала маленькая головка, с не очень красивыми, но весьма аристократическими чертами лица. Он казался чрезвычайно хорошо воспитанным, что соответствовало де…
«И правда, там будет куда удобнее», – подумала Джулия.
– Я думаю, это будет большой ошибкой. Я убеждена, что, если ты поработаешь с Эвис как следует, она прекрасно сыграет.
Чарлз разочаровал Джулию, она хотела от него совсем другого. Она надеялась встретить у него сочувствие.
Она открыла дверь дома своим ключом и, войдя в холл, услышала телефонный звонок. Машинально сняла трубку.
Чарлз улыбнулся добрыми грустными глазами.
– Я слышал, как некоторые актёры читают его, – не отличишь от прозы.
– Нечего удивляться. Коли начинаешь думать о прошлом, значит, у тебя уже нет будущего.
Чарлз снял оправленный в рамку рисунок со стены и поднес его к свету, чтобы Джулия могла лучше его рассмотреть. Это был сделанный карандашом портрет полноватой женщины в чепчике и платье с низким выр…
– Я тебе позвоню, ладно? Такая досада, у меня куча приглашений на все эти дни…
– Это ещё к чему? Неужто думаете, я дам вам платить? Я вас пригласил.
Когда Джулия чего-нибудь хотела, ей просто немыслимо было отказать; никто не мог вложить столько нежности в голос, быть такой обаятельной, такой неотразимой. Наступило молчание, и Джулия поняла, что …
– Это редкая удача. Конечно, в Америке всё дорого, но я постараюсь тратить от силы пятьдесят долларов в неделю; говорят, американцы очень гостеприимны, и я смогу угощаться на даровщинку. Не вижу, поч…
– Это будет чудесно. Я имею в виду, это поможет ей выплыть на поверхность.
– Ну, знаете, ведь красавицей вас не назовешь.
– Да, очаровательно. Добрый старый Лондон; сразу делается весело на душе.
Майкл вышел, в комнате осталась одна Эви. На стуле лежало платье, которое Джулия собиралась надеть на прием. Джулия намазала лицо очищающим кремом.
Майкл выдвинул подбородок и втянул живот.
– Ага, попался, молодой человек, – весело сказал Майкл, потирая руки, – а знаешь, что я о тебе слышал? Я слышал, что ты компрометируешь мою жену.
Несколько дней спустя Майкл сообщил Джулии, что пригласил для участия в новой пьесе Эвис Крайтон.
– Что вы такое говорите, мистер Госселин! Да у вас фигура двадцатилетнего юноши. Не представляю, как вы этого добиваетесь, честное слово, не представляю.
– Я не из тех «очаровательных» женщин, за которую вы меня приняли.
Сняв грим, Джулия не накрасила губы, не подрумянилась. Снова надела коричневый костюм, в котором пришла в театр, и ту же шляпу. Это была фетровая шляпа с полями, и Джулия низко надвинула её, чтобы по…
– Черт их всех подери! Как мне хочется тебя поцеловать! Я позвоню утром.
– Ну, это случится ещё не скоро, мисс Лэмберт, – сказала она, и её глазки, хорошенькие тёмные глазки, засверкали.
Но он видел по выражению её лица, что она откладывала его в памяти, и знал: когда представится случай, она воспользуется им.
– Если вы будете очень любезны с Джулией, она, возможно, подарит вам на прощанье свою фотографию.
– Бедный ягненочек, худой, как щепка, Майкл.
– Глупая я, да? Я всё ещё вижу в тебе того малыша, которого когда-то держала на руках.
Но не успела Джулия остаться одна, как сама его вскрыла. Там лежала булавка для галстука, и пуговицы для жилета, и жемчужные запонки, и часы, и золотой портсигар – гордость Тома. Все до одной вещи, к…
– Вот это сюрприз! И какие же у вас были мысли – честные или бесчестные?
Том хотел её подразнить, но Джулия спросила себя, уж не обмолвилась ли ему Эвис, что надеется на это.
– В том-то и беда: она совсем не слушает указаний. Я объясняю ей, как надо произнести реплику, и – нате вам! – она опять говорит её на свой лад. Ты не поверишь, но иногда у меня создается впечатление…
Роджер подошел к ней и, присев на край постели, крепко обнял.
– Я ничего не имею против него. И он был мне полезен. Он рассказал мне кучу вещей, которые я хотел знать. Но я считаю его глупым и ничтожным.
– Очень мило с вашей стороны, – ответила она своим голосом.
Когда девушка попыталась зажечь спичку, Джулия увидела, что руки у неё дрожат. Первая сломалась, второй пришлось три раза чиркнуть по коробку, прежде чем она вспыхнула.
– Ты знаешь, да. Очень хорошенькая. Ты сразу влюбишься.
– Не делай этого, – сказал он. – Терпеть не могу, когда мне треплют волосы.
– Прости, я лежу, мне что-то нездоровится. Возьми себе стул. Очень мило, что ты пришел.
Позже, в кино, она сидела рядом с Томом, как и собиралась, и держала его за руку, но рука казалась на редкость безжизненной. Как рыбий плавник. Видно, его встревожили слова Майкла, и теперь он сидит …
– Прекрасно можете. Это всё, чего вы сейчас стоите, и всё, что вы будете получать.
– Не говорите так. Вы всегда были божественны.
– Да от неё осталось одно мокрое место! Во втором акте она даже не выглядела хорошенькой. («Карьера Эвис!») Послушай, что ты делаешь вечером?
«Старая корова, – думала Джулия, – старая корова!»
– Но я же сама сказала, чтобы вы ехали. Я пожелала вам хорошо провести время.
– Прием устроен в вашу честь. Неужели вы так подведете несчастную старуху?
– Фальшиво? Но я прочувствовала каждое слово!
– Господи, настоящий свинушник. Почему вы не пригласите поденщицу, чтобы она здесь убрала?
«Изнасилована, голубушка. Самым натуральным образом. В мои-то годы! И даже без всяких там „с вашего позволения“. Словно я – обыкновенная потаскушка. Комедия восемнадцатого века, вот что это такое. Я …
– Черта лысого это мне удастся у лондонских антрепренеров.
– Я заказал столик у Квэга. У них в программе новый номер. Какой-то американский фокусник. Говорят – первый класс.
– Убери его. Я не могу идти на прием без мистера Госселина.
– Нет, вовсе нет. Любовь – это боль и мука, стыд, восторг, рай и ад, чувство, что ты живешь в сто раз напряженней, чем обычно, и невыразимая тоска, свобода и рабство, умиротворение и тревога.
– Мальчики уехали в Хантерком играть в гольф. Они намерены сыграть два раунда и спросили, обязательно ли им возвращаться к ленчу. Я ответил, что нет.
Все с той же чуть надменной, но беспредельно приветливой улыбкой, улыбкой королевы, которую та дарует подданным во время торжественных процессий, Джулия пристально глядела на Джун. Она ничего не гово…
И так рисковать! Он мог её убить или украсть её жемчужное ожерелье. Джулию бросало то в жар, то в холод от мысли, какой опасности она подвергалась. И он тоже едет в Канн. А вдруг он станет претендова…
– Я иду обедать к родителям и останусь у них ночевать.
Ночью Джулия тоже почти не спала. Она всё ещё лежала без сна, когда услышала, что вернулся Роджер, и, повернув выключатель, увидела, что было четыре часа. Она нахмурилась. Утром он с грохотом сбежал …
Джулия скоро обнаружила, что Майкл не очень-то любит тратиться, и когда они завтракали или отправлялись по воскресеньям на небольшую прогулку, не забывала вносить свою долю в их расходы. Джулия ничег…
– Прогуляйтесь как-нибудь вечерком по Эдвард–роуд. Не отвяжетесь.
Майкл тщательно продумал свои планы. Зимой, сразу после конца войны, разразилась эпидемия инфлюэнцы. Родители Майкла умерли. Он получил в наследство около четырех тысяч фунтов, что вместе с его сбере…
– Нет, не думаю. Я теперь не очень-то стремлюсь играть. Почти невозможно найти роль на мое амплуа. Понимаете, в моем возрасте уже не станешь играть любовников, а авторы перестали писать роли, которые…
– Мне бы страшно не хотелось, чтобы Роджер пошел на сцену, если вы это имеете в виду.
– Ах, вы не понимаете! – надменно проговорила Джулия.
– Поговаривают, что Эвис Крайтон будет играть девушку. Я могла бы дублировать её.
– Все говорят, что сезон будет очень неудачный. От старой пьесы многого не дождешься. Если я не буду участвовать, ты ничего не заработаешь.
Джулия сама хотела это услышать от него, но боль, которую причинило ей это короткое слово, была ужасна. Однако она дружелюбно улыбнулась.
«Чертов дурак, – думала Джулия. – Как будто я откажусь от своей карьеры, чтобы похоронить себя в какой-то дыре».
– Ты знаешь, я сама в этом ничего не смыслю, но твой отец говорит, что если ты намерен быть адвокатом, тебе надо изучать в Кембридже юриспруденцию. С другой стороны, если тебе больше по вкусу диплома…
Однако голос у него был встревоженный. Бедный ягненочек, не может выйти из плена условностей. Но Джулия говорила правду, она ещё никогда не испытывала такого наслаждения, как сейчас, давая ему деньги…
Он неловко улыбнулся. Она догадалась, что он не может её понять. Джулия выскользнула из квартиры, и, если бы она не была ведущей английской актрисой и женщиной, которой далеко за сорок, она бы проска…
Джулия увидела, что Том с трудом сдерживает нетерпение. Он нервничал и сидел как на иголках.
– Великолепно! – Джулия обвила Майкла руками и поцеловала. – Обожаю рубец с луком. Ах, Майкл, если ты меня любишь, если в твоем твердокаменном сердце есть хоть искорка нежности ко мне, ты разрешишь м…
Старушки принялись опекать Джулию. Пичкали её ячменным отваром и страшно волновались, как бы её где-нибудь не продуло. По правде говоря, значительная часть их жизни была занята тем, что они избегали …
Роджер сразу же объявил Джулии, что желает покинуть Итон на рождество. Он получил там всё, что мог, и теперь намерен поехать в Вену на несколько месяцев поучить немецкий, перед тем как поступить в Ке…
Джулия с удовлетворением узнала, что отец Майкла был полковник в отставке, на неё произвел большое впечатление рассказ об их предке, проигравшем при регентстве в карты всё своё состояние, ей нравилос…
Однажды вечером, неделю или две спустя, когда Джулия вернулась после конца спектакля в уборную, вымотанная столь бурным проявлением чувств, но торжествующая, так как вызывали её без конца, она неожид…
– Он будет хорошим товарищем Роджеру, – сказал Майкл. – У Тома есть голова на плечах, к тому же он старше Роджера. Окажет на него хорошее влияние. Почему бы тебе не пригласить его пожить у нас во вре…
– Не очень это хорошо с твоей стороны так говорить о своем отце.
Несколько минут она очень внимательно следила за её игрой, затем с лёгким вздохом откинулась в кресле.
– Я не собираюсь ехать домой. Я поеду ужинать в ресторан.
– О господи, и не сомневаюсь. И вы называете себя джентльменом?
– Я знаю, сейчас всё иначе, чем в дни моей молодости, но ведь он всё же настоящий джентльмен.
– Да, конечно, я понимаю, о чем вы говорите.
«Какая я была идиотка! Почему не сдержалась?!»
– Ну, дорогая, не болтай глупостей. Да я ей в отцы гожусь!
– Подло так говорить, Джулия. Я всё же джентльмен.
– Зайдемте ко мне, выпьем по бокальчику виски с содовой. Не сомневаюсь, что вам нужно подкрепиться после всех этих переживаний.
– Еще бы! Идем с ней сегодня в кино. Вот удивится, когда я ей покажу ваш автограф. Как я вас узнал на улице, так перво-наперво сказал себе: умру, а достану для Гвен автограф Джулии Лэмберт. Мы с ней …
Джулия весело взглянула на него, но Чарлз даже не улыбнулся. Её слова не показались ему такими уж смешными.
– Вполне возможно, – улыбнулся Майкл, – но факт остается фактом: ты очень хорошая актриса.
– Ты – душка. Конечно, я буду очень рада поехать.
– Вы не должны так говорить, вы не должны так думать, – мягко ответил Чарлз. – Вы всегда были само совершенство. Другой вас мне не надо. Ах, дорогая, жизнь так коротка, любовь так преходяща. Трагедия…
Они оба играли, когда разразилась война. К гордости и отчаянию Джулии Майкл тут же записался в добровольцы, но с помощью одного из старых отцовских сослуживцев, который был важной персоной в Военном …
Джулия посмотрела ему прямо в лицо, её губы слегка улыбались. Молодой человек снял шляпу.
Он всё ещё был в пижаме и халате. Она улыбнулась ему: он выглядел таким свежим, таким юным.
– Во всяком случае, невесты ты себе там не завел, – сказала она, надеясь вызвать его на откровенность.
Когда они наполовину опорожнили бутылку с шампанским, Джулия сказала, что уже очень поздно.
– При чем тут сцена? Все дело в тебе. Ты перевернула мне всю душу. Критики правы, черт побери, ты – настоящая актриса, ничего не скажешь.
– Я думала, что после стольких лет знакомства, Майкл, вы знаете меня лучше. Я считала своим долгом вас предупредить, но меня не испугаешь превратностями судьбы. Я не из тех, кто бежит с тонущего кора…
Юноша опять покраснел, кадык на его тонкой шее судорожно дернулся.
Джулия – сердце её теперь билось с частотой ста ударов в минуту – постаралась овладеть своим голосом.
– Похоже, что пьеса имела успех, – ответил он довольно холодно.
– Неужели ты боялся, что я помешаю ей принять участие в нашей новой пьесе? Ты бы мог уже достаточно хорошо меня знать и понимать, что я не позволю чувствам мешать делу.
– Послушай, мам, тут собралась компания, едут в Мейднхед ужинать и потанцевать и зовут нас с Томом. Ты ведь не возражаешь?
– Я не думаю, что в Лондоне можно добиться успеха, пока тебя как следует не узнают. Самое верное – года три-четыре поиграть в чужих труппах; нужно разведать все ходы и выходы. Это имеет ещё одно преи…
Тут уж Джулия была не в состоянии скрыть лёгкую улыбку. Похвала всегда приятна артисту. Единственная большая мизансцена Эвис была во втором акте. Кроме неё, в ней участвовала Джулия, и Майкл поставил…
– Что вы хотите этим сказать, черт подери?
Это была неправда, но губы сами за неё ответили.
– Джулия спрашивает, не придешь ли ты к нам пообедать в воскресенье. Да? Очень жаль. Ну, пока, старина.
– Подари мне часы, которые ты заложил, чтобы пригласить меня на ужин, – попросила она.
– Простите, что я заговорил с вами, когда мы незнакомы и вообще, но я не мог упустить эту возможность. Не дадите ли вы мне ваш автограф?
– Потому что я предвкушаю наше с вами свидание.
Машина ждала у служебного входа: длинный чёрный автомобиль с хромированными деталями, сиденья обтянуты посеребренной кожей, эмблема Майкла скромно украшает дверцы. Джулия села сзади.
– Тебе не кажется, что Роджер ни с кем, кроме себя, не считается?
– С удовольствием. Но не могу же я писать на улице. Люди начнут пялить глаза.
Джулия глубоко вздохнула. Её обрадовало, что он так нежно её обнимает, но было ужасно жалко себя.
(«К счастью, я хорошая актриса».) Но Джулии понадобилось значительное усилие, чтобы голос звучал не слишком радостно, а лицо не выдало восторга, от которого неистово билось сердце.
– Знаете, если бы я снова была молода, я думаю, я сказала бы: увези меня.
– Говорите что хотите, мистер Госселин, а только пока у меня есть здоровье да силы, никто другой не будет прислуживать мисс Лэмберт.
– Проходи дальше, в гостиную, а я поставлю воду на огонь.
Спокойный, решительный тон Майкла утихомирил Джулию. Действительно, когда речь шла об её игре, Майкл знал о ней всё.
Том болтал так оживленно, что Джулии стало смешно. Слушая его, никому бы и в голову не пришло, что между ними когда-нибудь что-нибудь было. В нём не заметно было ни малейшего смущения.
– Если бы ты только знал, как я страдала, когда ты болел. Не представляю, что бы со мной было, если бы ты умер.
Роджер помолчал. Можно было подумать, что ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы продолжать.
– Я могла бы быть кривой и горбатой. Мне могло бы быть пятьдесят. Неужели я настолько непривлекательна? Так унизительно вымаливать твою любовь. Ах, как я несчастна!
«А ведь я думала, что уже никогда не влюблюсь. Конечно, долго это не протянется. Но почему бы мне не порадоваться, пока можно?»
Лицо Джулии не выдало ни одного из охвативших её чувств. Никто бы не догадался по её тону, что речь идет о самом главном для неё – так она могла бы говорить о падении империй и смерти королей.
– Мне очень жаль. Ко мне зашли после спектакля разные скучные люди, и я никак не могла отделаться от них.
Джулии казалось глупым, что он всё ещё продолжает ломать комедию, но она благодушно расписалась на обратной стороне карточки.
Незатейливый маскарадный костюм Джулии, по-видимому, оказался достаточным, потому что, когда она вошла в малый зал у Баркли, который особенно любила, метрдотель не сразу её узнал.
В день отъезда Роджера Том позвонил ей из конторы.
– Я думаю, что Эвис – находка. Я собираюсь сказать Майклу, что она нам вполне подойдёт.
– А я-то думала, ты такой застенчивый мальчик, – сказала она его отражению.
Джулия молчала. Вид у неё был озабоченный, но сердце громко билось от радости.