Все цитаты из книги «В августе 79-го, или Back in the USSR»
– Да, спасибо, все на месте, – подтвердил я и, решив приколоться, спросил: – Леня, а ты не слышал, случайно, про одного беспредельщика. Башкир у него погоняло?
– А он что, не хочет? – не выдержав, спросил я.
– Можно, только картинка черно-белая будет. Чтобы цвет был, надо поставить декодер PAL/SECAM.
На следующий день позвонила Женя; она приехала в Москву и начала учиться. Женя предложила вечером сходить на какой-то полуподпольный концерт в один из столичных рок-клубов, который находился вблизи К…
– Блюдить вашу нравственность, – согласилась старушка и хитро подмигнула мне. – Кстати, насчет нравственности. Наши соседи здесь, Карабановы, довольно пожилые люди, очень любят на старости лет играть…
Тимофей оказался благодарным человеком и честно отстегивал мне со всех своих неофициальных концертов пятьдесят процентов, тем более что за этим следил администратор, которого я к нему приставил «в по…
Ближе к пяти часам я сослался на дела и засобирался домой – надо было записать катушку Рустаму. Я позвонил Алику, воспользовавшись телефоном администратора, и тот заехал за мной через двадцать минут.…
– Ерунда это все! – заявил я со знанием дела. – Нормальные у нее глаза.
– Нет, ничего. Я, кстати, и Марату дам по катушке, для внутреннего пользования. За вторую копию сколько денег?
К вечеру мы сделали еще одну песню Modern Talking – «You're My Heart, You're My Soul», и я уехал к Муслиму Магомаеву, с которым заранее договорился о встрече. Он встретил меня в домашнем халате и про…
Техника айкидо понравилась всем, и мне пришлось выбирать из тридцати человек десять. Почему не всех? Во-первых, ради чего я бесплатно должен заниматься с большой толпой; во-вторых, айкидо сейчас в Со…
– Нет, столько мне не выдержать, – со вздохом сказал я.
– Хорошо, – сказал парень, неохотно приоткрывая дверь, и добавил: – Он у сцены сидит, с Рустамом.
– А что, у вас другие кандидатуры есть, чтобы достойно представлять нашу страну? – с улыбкой спросил я.
– Здравствуйте, Алла Борисовна! Я вам подарок привез – вот, моя первая пластинка, в Гамбурге выпустили!
Навстречу то и дело попадались веселые компании девчонок в мини-юбках и патлатых пацанов в клешах с радиоприемниками VEF. У некоторых парней были гитары с наклейками на лицевой части корпуса. Из прие…
– Хорошо, но я только до половины двенадцатого свободен, потом в Сочи надо скататься.
И все же фараон нашел выход – он приказал приносить отрезанные члены врагов.
– Ты чего, Жора, кто их клеит? Мы здесь стоим, коньяк пьем. Хочешь хлебнуть?
– Да. Может, вы лично возьмете шефство над школой и персонально – над Артуром? Он вас информировать будет, кто, где и кого обижает, ведь заступиться там за ребят некому. Мялицину, по-моему, уже не ме…
Жить – хорошо, а хорошо жить лучше не здесь!
– Да?.. – Я на долю секунды растерялся, подумав, что эта теория появилась, наверное, только в наше время. Но быстро ответил: – Ну, это выражение я прочитал где-то в прессе, оно означает совокупность …
Я немного успокоился и подумал, что вряд ли Ольга с Леопольдом будут рассказывать о телефоне кому-то из органов – «фирмачи» терпеть не могли «контору». А на Западе им просто никто не поверит – тем бо…
Я созвонился с Маратом и, чтобы потянуть время, стал расспрашивать посредницу о квартире и соседях. Тетка откровенно все рассказала, но прозрачно намекнула, что неплохо бы, кроме денег, получить мой …
– Вы в самом деле пишете песни для Аллы Борисовны? – спросил он.
– Да я его уже смотрел, – опрометчиво сболтнул я.
– Как только кто-то узнает, что я из семьи кинопродюсеров, сразу начинает предлагать сценарии, музыку для кино, рекомендовать талантливых актеров или режиссеров. Я боюсь вас разочаровать, но ничего д…
Приняв еще по пятьдесят грамм за дружбу и договорившись встретиться вечером, мы попрощались. Рустам оставил чистую катушку под «Машину времени» и укатил на работу.
– Персонального. Ну, «Урал» там или «Минск». Что у вас в городе купить можно?
– Здравствуйте, – сказал я и уверенно пожал руку не старому еще усатому капитану с хитрыми хохляцкими глазами. – Вы капитан Обметко?
– Будет, – кивнул Владимир Семенович и неожиданно сказал: – С деньгами, я слышал, у вас уже особых проблем нет – одна студия пару тысяч в месяц приносит?
Ближе к Новому году произошло несколько значительных событий.
– Какой еще Башкир? Не знаю такого. Где короновали?
– Не знаю, я уже Юле пообещал, – соврал я. – Вдруг вы на самом деле что-нибудь неприглядное про него накопаете?
– Смогу, – уверенно ответил я, подумав: только бы не перепутать года. – А ты помнишь, какие песни тебе предлагали?
– Да видел как-то на концерте, – соврал я.
– Беру. Еще батареек два комплекта, микрофон и кассет чистых коробку, – попросил я.
– Неважно, – сказала Юля, выручая коллегу, – я хочу сладкого шампанского!
– Ну, ведите. – Мне стало любопытно, что понадобилось от меня директору.
– Вкус настоящего старого коньяка понимаешь только в зрелом возрасте. Вон, пейте свое пиво! Артурчик, наливай! Мне коллега-профессор рассказывал, как к нему на экзамен студент коньяк принес. Профессо…
Парень действительно выглядел колоритно: элегантная «чеховская» бородка, длинные черные волосы, серые глаза, отличный мягкий баритон. Я вспомнил, как легко он поймал мелодию новой песни, и спросил, к…
Мы поговорили еще немного, договорились встретиться завтра, после концерта. Стас дал нам контрамарки на концерт, и мы поехали домой. По дороге девчонки с интересом обсуждали знакомство, а я обдумывал…
– Помещение кинолектория – я уже осмотрел его, подойдет! Строителей хороших, электриков, зеркал очень много, мебель хорошую, броневое стекло для катеров, листов четыреста, деньги и еще лазеров три шт…
– Да ты что, это же готовые шлягеры! Если остальные песни такие же – вот вам готовая пластинка!
Девушка стояла недалеко от нас и смотрела на происходящее открыв рот. Мы пошли обратно в зал, где уже вовсю звучала музыка и мигали фонари.
– В Москве, на спецпоказе в Доме актера, – стал выкручиваться я.
– Все в порядке? – спросил для вида именинник.
– Надо подумать. слушай, а ты сможешь организовать производство компьютеров?
– Индивидуальная денежная карта, – пояснил я, – служит для безналичных расчетов в магазинах, на вокзалах, заправках.
– Ну да, знаю, город маленький, здесь местные все про всех знают.
– Да, слышали, слышали… Спасибо за подарок! Всех переплюнул, молодец! И как только в Министерстве культуры разрешили?
– Ну, это не проблемы! Ты знаешь, у кого здесь сегодня юбилей? У самого Леонида Дворникова – Француза! Этот человек здесь может решить все… Кстати, это он в Москву «казанских» и привел. А вот он сам …
– Спасибо за предложение, конечно, но у меня другие планы – я здесь просто отдыхаю, развлекаюсь, а сегодня молодость вспомнил.
– Ну, видики – видеомагнитофоны? Продавец заинтересованно посмотрел на меня.
Заведующей кинозалом работала молодая женщина Марина Николаевна, жена полковника Трутнева из Министерства обороны. Она очень обрадовалась изменениям, которые произойдут с ее залом, так как предыдущая…
– Поняла, красавчик, сейчас все будет, не беспокойся. – Она махнула чернявому пацану, и тот притащил огромную сумку.
Три дня мы беспрерывно записывали военный ансамбль, прерываясь только на сон и еду. Зато к концу четвертого дня я вручил Александрову готовую «мастер-катушку» с записью, которая удовлетворила его пол…
– А чего мы так резко сорвались, Артур? Я только разошлась. – Марина уже была тепленькая. Женя взяла ее под руку и повела к машине. Она ни о чем не стала меня спрашивать, оказалась очень понятливая –…
– Будут! – многозначительно пообещал я. Иосиф Давыдович внимательно посмотрел на меня и, поняв, что я имел в виду, усмехнулся.
– А что родители скажут? – спросил я с иронией.
– Ладно, ладно! В «Достархане» бывает часто. На Котовского. К маме не ходи!
– Да, классная девчонка! Но Марина тоже ничего, мне симпатична.
– Но мы, собственно, по делу, – поспешил я сменить тему разговора. – Мы хотели показать вам фильм Сергея. Он разработал новую технологию съемки спецэффектов в кино – компьютерную графику. Уверяю вас,…
– Самообразование… я всегда любил читать. Вообще-то, английский я знаю слабо, а инструмент освоил в интернате – у нас там было старое пианино. Кстати, постановка пальцев у меня неправильная, как у са…
– Как холодильник – гоняет по трубкам фреон, а трубки проходят через вентилятор, – объяснил я.
– Расписку напишу, не волнуйся, все будет нормально. Я двадцать лет в загранку хожу, меня здесь все знают – проблем никогда не было.
Так сколько же могли стоить фирменные плавки в Анапе? Догадываюсь, что очень дорого – здесь, на юге, на пляже, плавки были основной форменной одеждой для мужчины. А для мужчины, который не хочет быть…
– Нет уже, абхаз. Вот у деда черкесская кровь еще была, он у меня боевой был, рассказывал, как Берлин брал, про немецких девушек там, какие они развратные.
– Она столовую санатория проверяет на калорийность и санитарное состояние, ее заведующий столовой и отоваривает, – доложил довольный пацан, деловито пряча деньги в карман.
В это время на автомобильных рынках Москвы появилось много относительно недорогих и почти новых импортных автомобилей. Если раньше поставщиками таких машин были в основном моряки, то сейчас из Европы…
– Это как в известной песне, – поддержала ее Катя. – Стоят девчонки, стоят в сторонке, платочки в руках теребят! Потому что на десять девчонок по статистике трое в армии, трое в тюрьме, трое алкоголи…
– Анжела, ты бы шла обратно за столик, а то Жорик обидится. – Марат явно заволновался.
– Ничего себе, настоящий «Арарат». Сто лет его не видел. Это же экспортный вариант!..
– Артур Керимович, а вы что здесь делаете?
– Да, спасибо. – Я кивнул и добавил: – Что ж, во Франции на должность сомелье меня точно не возьмут – терпеть не могу сухие вина… Кстати, вспомнил старый французский анекдот. Париж, вечер, небольшой …
Чтобы дать себе время успокоиться и привыкнуть к новой ситуации, я снова пробежал газету. Судя по рецензиям и статьям, в 1979 году снимались или вышли на экран просто легендарные фильмы: «Гараж», «Мо…
– Ох, Леха, Леха, мне без тебя так плохо, – пропел я. Строчка из дебильного, но пока неизвестного народу припевчика вызвала у Лехи бурный восторг, переждав который я спросил: – Так, Леха, сколько пос…
– Да, в Концертном зале гостиницы «Россия», они там и жили. Привезли с собой специальным самолетом 40 человек техников разных и музыкантов и двести корреспондентов. Семь дней выступали, по Красной пл…
Леопольд встретил меня и Сергея очень дружелюбно, но выглядел немного озадаченно.
– Есть, но вообще-то там человек восемь поселить можно. А цену знаете?.. Сорок рублей, – объявила она и добавила: – В сутки, естественно…
– А, Абхаза знаю, про Рустама тоже слыхал. – Голос у Анвара подобрел. – А это что, Жоры пацаны?
Как только я положил трубку, послышался сигнал дверного звонка. Я подошел к двери и глянул в глазок – за дверями стоял милиционер. Документы у меня были в порядке, но сердце неприятно защемило – это …
В айкидо есть раздел, посвященный работе с мечом; я его знал слабовато, но вполне достаточно, чтобы справиться с шестью непрофессионалами. У крайнего из них тоже был в руках кусок водопроводной трубы…
Сложив свои обновки в модный полиэтиленовый пакет из «Березки» – презент от довольной цыганки, я пошел по рынку дальше. Заметив на краю рынка подозрительную кучку людей, я подошел к ним. Это были спе…
– Ну, Алла, сцена-то закрыта со всех сторон. И вообще, зал шикарный, согласись.
– Ничего себе, Роза Афанасьевна, посмотрите на нашу недотрогу! Отбила она!..
Счета за границей тоже увеличивались в геометрической прогрессии, и, по моим скромным подсчетам, мой капитал приблизился к цифре двенадцать миллионов марок. В Анапе, как мы и договаривались с Рустамо…
– Пусть сделает перерывчик, – с умным видом заявила Роза Афанасьевна. – Мужчинам иногда нужно давать проветриться – отпуская их на длину поводка.
– Ничего себе! – Пришла моя очередь удивляться. – Миллионерша и красавица! Повезло вам!
Часам к семнадцати мы прослушали всех остальных и предварительно отобрали еще двух басов. Договорились встретиться с ними через неделю, седьмого сентября. До этого надо было сделать «минуса» для Пуга…
– Ничего себе! – у Кати округлились глаза. – Ты что, дипломат? А Марат говорил, что ты во дворце культуры работаешь.
Дома я оказался только в час – там вовсю надрывался телефон.
– Ну да. Говорит, в Берлине ногой дверь в доме, бывало, выбьешь, вбежишь внутрь, очередь из автомата в потолок дашь, а фройлян аж трясутся – так тебя хотят!
– Не опозорит, конечно, – улыбаясь, сказала Ольга и добавила с подозрительностью: – Значит, с этим фильмом действительно что-то нечисто?
Девчонки не растерялись, подхватили старушку под руки, протиснулись мимо понятливого официанта, расположились за моим столиком и вздохнули с облегчением. Обе они были очень даже ничего, особенно мне …
– Центральный дом Советской армии, главное культпросветучреждение при политуправлении армии и флота. При нем библиотека – одна из самых крупных в Москве, а там фонотека, и лингафонные кабинеты, и даж…
Я понял, что фаната Игоря теперь из студии не выгонишь и метлой, поэтому забрал ноутбук домой.
Под шум аплодисментов на сцене появился Антонов с музыкантами, и из динамиков зазвучала «Анастасия», его популярная песня. Обалдевшие журналисты, с удивлением поглядывая на меня, даже не обратили вни…
После проверки, успокоившись, он поинтересовался, какие товары меня интересуют. Я вкратце объяснил.
Вариант был неплохой, впрочем, и выбирать мне было особо не из чего – такого случая больше могло и не представиться. Сценарий только нужно было немного подчистить. Но с Рустамом это обсуждать совсем …
– П-понятно, – запинаясь, ответил не на шутку перетрусивший Илья.
А опасность была, кстати, очень велика: если меня начнут проверять даже обычные милиционеры, то, не получив документов, сразу начнут обыскивать и найдут телефон. Как я смогу оправдаться, что я не шпи…
– Не могу, у меня есть еще важное дело! – ответил я.
– Да, победитель соцсоревнования!.. – хихикнула «Галя».
Я решил похвастаться и показал девчонкам мою фотографию с Пугачевой. Восторгам не было границ!
– Ну, Алла, так уж сразу и возьмут, – с иронией проговорил Болдин.
– Ну что ты выдумываешь? – стал врать я. – Я на тебе зарабатывать буду! Контракт подпишем грабительский – три года на семьсот рублей в месяц жить будешь!
– А пойдем все вместе в кино, на вечерний сеанс?
– Женя, я не хочу расставаться ни с тобой, ни с Катей. Более того, если мне понравится еще кто-то, я не буду у тебя спрашивать разрешения. Как, впрочем, и ты у меня. Мы не женаты и ничем друг другу н…
– Есть «Асти Мартини», итальянское, – предложил официант.
– Я думаю, для нас более приемлем китайский путь развития. Сначала – кооперативное движение, большие участки земли – в долгосрочную аренду, недорого, частникам. Мелкий бизнес разрешить, торговлю, пот…
– Или официант вообще не подойдет! – поддержал его брюнет, у которого был нос с характерной горбинкой.
Наконец наступил новый, 1982 год. В новогоднюю ночь почти трезвая страна приникла к экранам телевизоров: «Голубой огонек» все ждали с особым чувством – никто не смотрел выступления артистов балета, и…
– Ну вот и отлично… Кстати, я слышал, что некоторые наши сверхбдительные товарищи придираются к текстам некоторых ваших песен?
– Неудобно как-то ночью. Я не поеду. – стала отказываться Юля.
– А остальных тогда как называют? – Мне стало любопытно узнать всю современную молодежную классификацию.
На припорошенном снежком старом аэродроме стояли две «Волги», «Жигули» и человек восемь рядом с ними. Жалко, я не разглядел выражение лиц бандитов, когда они увидели, что на бетон выезжают шесть маши…
Помещение нового ресторана поражало солидностью, громадными зеркалами, красным деревом, резной мебелью и официантами в черных фраках и белых перчатках. В зале почти не было свободных мест. На сцене п…
Я отвез покупки домой и решил прогуляться до городского пляжа – пешком по советской Анапе я еще почти не ходил. Да и пора было приступать к осуществлению первой части моего плана, для чего следовало …
– Конечно, а перед сеансом идем в буфет – я угощаю!
Вернувшись в Москву, я серьезно занялся раскруткой Юлии – записал с ней четыре песни и добился издания их фирмой «Мелодия» в виде миньона. Песни были хорошими: «Ксюша» из репертуара Апиной , «Свеча г…
На этот раз я решил смолчать, но изрядно подвыпивший Марат нетерпеливо пихал меня локтем в бок.
– Доставай рюмки, бери икру. и не стесняйся – чувствуй себя как дома. – Я открыл водку, налил и добавил сок. – Ну, давай, за начало новой жизни!..
– Высокие частотки просто класс, но это точно не с пластинки запись – шума иглы не слышно.
Мы присели за соседний столик. Я никогда не был любителем рока, тем более в таком исполнении. Поэтому обратил внимание лишь на знакомую фамилию басиста группы – Матецкий, подумав: «Неужели тот самый,…
В этот же день фрагмент съемки использовался в передаче «Музыкальный киоск». Элеонора Беляева рассказала о скором выходе новой пластинки, и была показана еще одна наша песня.
– Нет, «Бони-Эм» я обещал Марату неделю никому не давать.
– Ладно, ладно, завтра поговорим, может, немцы еще и передумают.
– Совершенно верно, – подтвердил явно разочарованный ведущий, – «баттерфляй» в переводе с английского означает «бабочка». Пуччини попросил всех музыкантов и актеров одеть бабочки – как символ оперы.
– Хорошо, не буду, – кивнул я, подумав, что надо внимательней следить за речью и своим поведением – не дай бог, нарвусь на настоящего кагэбэшника.
– Ирина, будущая звезда российской эстрады, – просто сказал я, ничего не объясняя. – В общем, так… хочешь стать популярной советской певицей? Пока Салтыкова не развелась?
– Сколько просишь? – поинтересовался я ценой.
– А что, у них уже диск есть? – он заговорил тихо, с придыханием. – Они же только вчера на конкурсе выступили – я ночью по «Радио Израиля» слышал. Про Москву песня. Класс!
– Для видеокассет качество действительно отличное, но для больших экранов в кинотеатрах не потянет – разрешение маленькое!
«Таких – ни одного», – подумал я гордо, ведь ноутбука, как у меня, пока ни у кого не было!
– Да, хоть сейчас садись за работу! – довольно отозвался я. – Послезавтра заканчиваю все дела здесь – и сразу в Москву! Вы со мной?
– Добрый день, Артурчик, – услышал я голос Розы Афанасьевны, взяв трубку. – Ты уж прости меня, старуху, за мой язык длинный, сама от этого постоянно страдаю – ляпну что-нибудь, не подумав, а потом жа…
Когда я вернулся за кулисы, меня поджидала вся наша компания.
– Спасибо, Роза Афанасьевна! – Я был потрясен тем, как быстро бабуля решила основную нашу проблему.
– Тетя Вера, а где у вас в Анапе хороший сейф купить можно? – задал я, как мне казалось, неожиданный вопрос.
Наконец нам надоело бесцельно рыскать по ночной Москве – дошло до того, что даже относительно безобидные дворовые хулиганы, напуганные слухами, шарахались от Вали как от чумы. Мы оставили свою затею,…
Сближение с Западом. Ввести честный валютный курс. Разрешить торговлю с зарубежными фирмами. Но чтобы все природные богатства остались в госсобственности. А главное – развивать свою промышленность, к…
– А че его покупать-то? У нас в кладовке стоит, приходи и клади чего хошь, – просто ответила тетя Вера. – Мой Семен до пенсии главбухом в порту работал, а перед уходом на пенсию сейф списал. Он его д…
– Да, шучу. – Девчонки еще не понимали серьезности происходящего, и я не стал их пугать раньше времени. Но сам-то знал, сколько денег и славы имел тот же Дитер Болен или «АББА». А ведь у них не было …
Я съездил с Маратом в Краснодар и завез в отделение ВААП ноты и тексты двадцати песен, которые собирался использовать в первую очередь. Ноты и тексты мне помогли записать девчонки – принтеры пока не …
– Все равно зря. Ну ладно, заедем ко мне, подберем чего-нибудь. – Марат осмотрел мои шорты. – У нас в таком виде даже на танцы не пустят! Размер 50? А ты чего с портфелем?
– Нет, неделя не прошла еще. Подъезжай с деньгами, кое-что другое есть.
В Москве меня обещала встретить Катя, и я удивился, увидев рядом с ней, кроме двух носильщиков, молодого симпатичного парня. Но Катя кинулась мне на шею и поцеловала прямо в губы – видимо, успела сос…
Поздно ночью приехал из Москвы Саныч. Он успел поспать, хоть и недолго, поэтому на рынок мы поехали на «мерседесе». Но сначала, разумеется, заехали в участок за Обметко. Капитан, увидев машину, остол…
– Внимание всем!.. Как вы знаете, боевое самбо – это синтез разных боевых искусств и техник, мы берем на вооружение все, что может принести победу. Сегодня с одним из видов японской борьбы айкидо вас…
– Была я в Перми, грязный такой город! А песня ничего, ничего.
– Услышал по радио песню «Как упоительны в России вечера» в исполнении Кобзона и вспомнил, что эту же песню пела группа «Белый орел» гораздо позже! Узнал, что написал эту песню некий Артур Башкирцев,…
– Сержант, почему у вас в кассе посторонние? – нагло спросил у милиционера капитан, указав пальцем на толпу «покупателей». – Всех вывести из зала – и чтоб у входа тоже не стояли! Объявите им сегодня …
В результате через два часа ее выставили на берег в Волгограде в одних тапочках и халате. Ирина в этом городе не была ни разу и поэтому сразу тоже не поняла, что на дворе 1979 год. Она пошла в отделе…
Эту историю рассказал мне по дороге Марат.
– Пока двести метров, но можно подобрать еще пятьсот – семьсот.
Дальше все получилось, как я и задумал. Артур принес свои билеты домой и признался отцу, что потратил деньги на лотерею – очень хотел выиграть велосипед. Отец, конечно, поругал сына, но все же решил …
– А вон там, через дом, тетя Вера живет, – сказала ставшая воплощением добродушия тетя Валя, – она у тебя прибираться может и сготовить чего, берет недорого – пятерку в день.
– Идет. «Чингисхан» тоже через неделю, но не менее чем за пять тысяч!
– А к какой концертной организации вы относитесь? Имеет ли она право на заключение международных договоров? – спросил уже герр Готлиб.
– Приходится маскироваться, иначе нельзя было бы на людях появиться.
– А мы вас знаем, – заговорщицким тоном произнесла «Женя». – Вы – Александр Бялко, только в гриме!
Но после этих событий я практически потерял надежду на то, что отморозки действительно будут пойманы. Я считал, что из-за поднятого шума они наверняка забились в свои норы, как говорится, легли на дн…
Проспал до обеда, потом решил смотаться на вещевой рынок. Надо было прибарахлиться – сколько можно ходить в чужих джинсах и в одной рубашке?! Позвонил Алику и через двадцать минут уже ходил между рын…
– В бассейне можно окунуться, а в баню уже некогда – на концерт опоздаем. Да, кстати, у тебя есть кто-нибудь на машине, завтра в Сочи надо съездить?
– А откуда у тебя валюта? Она ведь запрещена в СССР?
– Но ты же не куришь. – Парень повел мощными плечами и, набычившись, уставился на нас. – Тебя вроде Марат зовут?
Я приехал домой довольный и усталый и, прежде чем лечь спать, сделал на компьютере с помощью «Фотошопа» небольшой фотомонтаж. Нашел у себя в фотобазе фотографию Брежнева и смонтировал себя в обнимку …
– Не совсем, но тебе со мной работать лучше будет, сам увидишь! – снова стал убеждать меня Рустам.
– Я тогда в Институте культуры учился, и у нашего старосты свадьбу отменили из-за траура, а по телевизору весь день балет показывали.
Я разлил до конца вино и сделал знак официанту, изобразив желание рассчитаться. Официант принес счет на 14 рублей 22 копейки и не моргнув глазом небрежно сунул мой четвертак в карман.
– У меня голоса нет, а вот Женя может. – Я повернулся к скромно сидящей в уголке Евгении. – У тебя слова с собой?
– А пойдемте в кино. – Марина капризно дернула меня за рубашку. – Фильм «Пираты ХХ века» уже демонстрируют!
– А твой папа сможет меня с собой взять? – в свою очередь спросил я.
– Ты английский в каком объеме знаешь? – спросил я.
Суть дела он мне рассказал, как только переступил порог. Оказалось, в морг доставили бомжа, утонувшего по пьянке. На берегу аккуратной кучкой лежала его одежда, но карманы были пустые. Тело, как неоп…
– Тебе и не снилось! Привезем, покажу, он у меня дома. Только два условия. Первое. О компьютере никому ни слова, а то вояки его живо конфискуют – эти технологии пока запрещены к ввозу в СССР. Второе.…
– Мне еще понадобится звукооператор, бас и баритон.
– Нет, – подтвердил я. – У тебя есть технические знания, а у меня их нет. Возьми все схемы, фотографии каждой платы, программы сбрось на скиммер. Я все-таки надеюсь выбираться иногда за границу, да и…
– Да, вот здесь у меня сорокапятиминутная демо-кассета с полным альбомом группы «Москва». Вот фотографии группы. – Я достал из портфеля снимки и вместе с кассетой передал герру Шнитке.
Мы заехали в какую-то кафешку за коньяком и поехали на комсомольскую дискотеку в дом культуры. У входа в зал, в фойе, стояла толпа желающих попасть на веселье. Марата, как и везде, здесь знали – он с…
– А чем вы занимаетесь сейчас? – поинтересовался я, хотя слышал, что у американцев неприлично спрашивать, чем они зарабатывают на жизнь.
– Эй вы, ханжи и алкоголички! Не заработали еще!
– Иосиф Давыдович, познакомьтесь. – Юрий Петрович указал на меня. – Это Артур Башкирцев, композитор, пишет для Аллы Борисовны, для Стаса Намина.
– Пока нет – хочу в Москву перебираться, на постоянное место жительства. Там у меня много дел намечается. Потом, если время будет, что-нибудь построю.
– Да… А как получилось у вас? Как вас зовут, кстати?
– Так, стоп! – Я постепенно приходил в себя. – В милицию заявлять не надо. Все равно никого не найдут, только допросами замучают.
– Ага, еще скажи: тройной! Нечего, сам виноват! Какого ты меня в эту сторону повез? Еще бы в Сочи укатил! Скажи спасибо, что вообще оплачиваю. не будешь мухлевать больше! Ты вот что, подзаработать хо…
Я сразу же прилег отдохнуть на единственное свободное от коробок место: голова у меня раскалывалась – отвальная длилась почти двое суток подряд! Всего проспал я около десяти часов, а когда проснулся,…
Обернуться я не успел – явно сказалось действие алкоголя, – и удар чем-то очень тяжелым пришелся по затылку.
– Нормально. знаешь, какие они деньги на шабашках гребут?! Все ведь под фонограмму работают.
Где-то около Волгограда она прикорнула с книжкой в шезлонге на палубе после обеда. Проснувшись, решила вернуться в свою каюту. Она даже не поняла сразу, что попала в другое время: пароход был тот же …
– А, Женя. Понятно. Тогда звони в четверг, я как раз в Москве буду, дома. Еще песни есть?
– Сергей, Сергей Евгеньевич Бабарыкин, кандидат технических наук, работал в Московском институте радиотехники, электроники и автоматики. – Он рассказывал торопливо, видно было, что сильно переживал. …
– Есть у меня выход на заграницу, моряк дальнего плавания. А валюту и купить можно. Мне нужны только клавишные, микшер и микрофон, барабаны не нужны – буду писать электронные, – пояснил я.
Профессорша отобрала у нас остатки коньяка и забалдела с бокалом в кресле.
Пусть, говорил он, жрут друг друга, как пауки в банке! Если не захотят работать – в холодный карцер, чтобы умирали от болезней; если не умирают – в камеру к «петухам», они же сами придумали законы об…
– Не карате, а айкидо, – поправил я и пояснил: – В айкидо редко атакуют, в основном защищаются. Хотел без драки обойтись. Не хочу светиться лишний раз.
Пока Игорь готовил фонограмму, Пугачева села за стол возле мониторов, а я сунул текст песни с нотами обалдевшему при виде таких гостей очередному потенциальному солисту моей группы, ставшему невольны…
– Сейчас я хочу, чтобы мои песни исполняла великая Алла Пугачева!..
– Не очень… Меня завалили бумажной работой, реальных заданий почти не дают, на интервью не отпускают. единственное интервью было с вами, – честно призналась Юля.
– Извини, я ведь правда тебе не поверила, думала, что выпендриваешься перед нами.
– Э, нет! – Я слишком темпераментно замахал руками. – Работаю я только один – вы меня отвлекать будете!
– Слушай, Артур, тут у меня знакомые спрашивали, можно ли будет им тоже записаться. Группа «Пламя»… За деньги, конечно.
– Угощайтесь, девочки! Таможня дала «добро»! – я уже досыта наелся икры и сейчас понимал киношного таможенника Верещагина.
– Свободно, даже технический, – уверенно ответил Сергей.
– Да? – недоверчиво произнес полковник. – Ну, а что «Полидор»?
Она с мужем Стефановичем проживала на улице Горького, в доме номер 37, напротив ресторана «Охотник». У квартиры был тринадцатый номер, но это певицу не пугало. Пугачева вообще считала, что для нее эт…
– Нет, нет, все нормально! – с волнением сказал Василий Иванович. – Иди, Артурчик, не горячись, работай спокойно, мы все решим.
– У нас фонограмма под гитару только пока, но зато пять песен.
– Korg. – Я растерялся: Стас Намин не взял свою самую популярную песню! Ничего себе прикол!
– Я не сомневаюсь, что мой дядя Джон Майер, нынешний владелец кинокомпании, даже за небольшой процент возьмется за прокат этого шедевра по всему миру! Лукас умрет от зависти!.. А если Сергей согласен…
Я решил заказать студийный четырехдорожечный катушечный магнитофон Tascam c 38-й скоростью – именно этот стандарт звукозаписи использовали в это время почти все студии мира. Для концертов я выбрал пр…
– Да, я же забыла, кто вы… Жалко, мне же никто не поверит. А у вас, случайно, фотоаппарата нет?
– У меня человек в морге работает, туда часто мертвяков привозят с документами, а родственников нет. Он подберет тебе что-нибудь подходящее по возрасту и внешности.
Мои друзья непонимающе переглянулись, но двинулись за нами.
– Это же не то, вам свой нужен транспорт. Как насчет мотоцикла? В личное пользование?
Проблему надо было решать срочно. Поскольку ни в милицию, ни в «контору» обращаться было нельзя, так как это могло для меня выйти боком, я решил сыграть в «уточку-приманку». В качестве «уточки» долже…
– Это последняя шутка покойного картежника, – не выдержав, сказал я, да и коньяк выпитый прибавил куража. – У казаков – пики, у музыкантов – бубны, у священника – крести.
– У нас прощальная вечеринка, а не турнир по женскому боксу. Для Жени я уехал по делам.
– Ладно, бери, но потом столько же отдашь!
– Подъезжай, Марат, через десять минут мы будем готовы. Да, возьми с собой пару кассет с музыкой, я тут кассетник прикупил.
– Да, наверное, так и сделаем, – согласилась Алла Борисовна. – Ты когда закончишь работать с моими остальными песнями? А то я слышала, ты раскидываешься ими направо и налево!
– Вот, у Ромы «жигуль», а это Валера, вы его знаете. У него в Сочи друзей полно – будет где переночевать.
С тех пор Артур часто звонил своему любимому дяде в Москву, рассказывал обо всех пермских новостях. Он знал, что если у кого-то из родственников появятся проблемы, то всемогущий Артур Керимович их ту…
– Это меня Артур сюда привел, – немного смущаясь, сказал Сергей. – Я вообще-то не любитель тусовок.
– А меня, может, только сейчас это заинтересовало. Ведь на юге все мужики холостые.
– Артур, я вчера с Мариной всю ночь проговорила, – сказала Женя. – А зачем тебе отдавать песни кому-то? Песни просто супер! С такими песнями любая группа сразу станет знаменитой. Тебе надо создать св…
– Артур, а что это за левые концерты, о которых упомянула Алла Борисовна? Как можно скрыть концерт Пугачевой? Весь город будет знать – не говоря уже об афишах! И милиция будет на концерте, и ОБХСС.
– Деньги будут, – уверенно сказал я. – Как вы думаете, Ольга, сколько может принести такой фильм только на видеокассетах?
Я подхватил Женю за руку, и мы бросились наутек вместе со всеми; бежать пришлось по железнодорожному полотну. Мы держались за основной массой и наконец выбежали в какой-то проулок. Милиция нас не пре…
На ключевую должность администратора клуба я назначил своего человека – прохиндея и проныру Сашу Мильмана, с которым познакомился на пластиночной толкучке и который не брезговал спекуляцией дисками и…
– Ну, пока рано, может, еще и не получится ничего.
Рустам дал мне потрепанный паспорт и замусоленную трудовую книжку на имя Мудакирова Артура Керимовича. В паспорте лежала сложенная вчетверо справка об окончании Березовской школы-интерната.
– Двух, похудее и поинтеллигентнее на вид. Официант задумался, кивнул и ушел. Через минуту к нам подошли две действительно худенькие симпатичные девушки и, не спросив разрешения, сели за наш столик. …
– Два дня. Разгрузимся – загрузимся и обратно.
Я отошел от киоска и увидел недалеко, на лавочке, постеленную кем-то газету «Советская культура». Я присел на лавочку и как бы между прочим взял газету в руки. Здрасьте, приехали. Номер был от 5 авгу…
– На мои катушки? Тогда четыреста, и сегодня к вечеру сделаю.
– Да, но все же… – Полковник задумался. – А если включить во второй альбом не очень хитовые хиты?
– Когда привезете? – спросил я с равнодушным видом.
– У меня в жизни только один мужчина был, – призналась Женя, – преподаватель наш, по гармонии. Мне, в принципе, нравятся только умные мужчины в возрасте.
Едва стихли последние звуки песни, студия взорвалась аплодисментами: хлопали все – и генерал со свитой, и Болдин, и мы с Игорем. Заглядывая в открытую дверь, неистово хлопали толпившиеся в коридоре к…
Был, конечно, риск, но относительно небольшой. Даже если бы сотрудники ОБХСС повязали спекулянтов билетами, Мильман был бы чист – так как отдавал билеты своим общественным распространителям. Он же не…
– Замом по культуре, – ответил он. – Оклад сто восемьдесят плюс столько же – премиями! Проживание и питание бесплатное!
На пароходе были уже другие пассажиры и гораздо больше молодых парней и девчонок, которые за неделю уже успели перезнакомиться, и все с удивлением смотрели на новенькую симпатичную пассажирку. Но той…
– Слушай, за «Машину» в Москве запросто могут три штуки дать, – с уверенностью произнес Рустам. – Зуб даю! Две – тебе, одна – мне, идет?
– Американских невест найти не проблема, грин-карты тоже не проблема. Это вопрос только ваших денег и наших связей. Но я боюсь, что вас, Артур, символ международного эстрадного успеха СССР во всем ми…
– А ты знаешь как? – спросила Алла Борисовна.
– Я думаю, тысяч сто марок хватит. это же на общее дело!
– А если ты, – Женя посмотрела на меня, – пока звезд ублажать будешь, все свои песни на них потратишь?
– Да, конечно, – неохотно проговорил генерал.
– Тогда на одиннадцатый трамвай – он как раз до автовокзала идет!
– Сколько? – выдохнула Лариса. – А я восемьдесят получаю плюс премия сорок.
– Да вот беда у меня. Работал я на севере, долго, денег прикопил, приехал домой. мы тут с теткой жили, в своем доме, на Пионерке. а дом-то сгорел вместе с теткой. Старенькая она была уже, наверно, пл…
Она все дальше отдалялась от жениха – но и со мной пока не сближалась, хотя по Москве уже ходили слухи, что Башкирцев всюду продвигает свою молодую жену, правда, очень красивую. Крылов даже приехал к…
– Капеля некотина убивает лошать. Капеля кин-дзмараули – и лошать синова на ногах! – шутил хозяин-грузин.
– Имея такие деньги, можно и не шабашить вообще. Конечно, согласен! А что конкретно надо делать?
– Ладно, расскажешь потом, я пошел работать. Через два дня группа «Москва» собралась на первую репетицию полным составом: я, Женя, Марина, Володя и Герман – длинноволосый красавец-блондин. Герман, не…
Мне по характеру работы приходилось часто общаться с «голубыми», и я знал, что они редко меняют своих партнеров, отличаются верностью и ревностью. К тому же в «гетерорасистском» советском обществе на…
– Класс! – сказала Пугачева после прослушивания. – Что ни песня, то хит! Да ты просто машина для хитов! Тухманов отдыхает.
– Жалко, классная музыка, я такую и не слышала никогда! Ладно, тогда пошли купаться!
На следующий день я позвонил Юле на работу и спросил, как идет работа над статьей. Она ответила неожиданно сухим и официальным тоном, что работа идет по плану. Услышав мою просьбу о встрече вечером, …
К счастью, у Сереги не было ни квартиры, ни работы, ни прописки, ни родственников. Даже в ЗАГСе не стали ждать положенного срока в связи с фиктивной справкой о беременности невесты и талоном на полно…
– Как называлась песня? – Ведущий об этом явно не знал и поэтому сделал вид, что не услышал моей реплики.
– Ну и простак ты, Юра, – ответил за меня Сергей. – Представь себе, что бы было, если бы в зале увидели Башкирцева в знакомом всей стране виде. Вечер бы сорвался!
– Ничего ты не понимаешь, наоборот – классная фамилия! Подаешь еще одно заявление с просьбой поменять ее как неблагозвучную – и выбираешь себе любую, хоть Брежнев! Комар носу не подточит!
Так как фонограммы «минус» уже были готовы и оставалось только наложить голоса, то дело шло быстро. Слова учить тоже пока не надо было – тексты пели с листа. Все ребята были профессионалы, мелодию сх…
– Да, конечно, – неуверенно согласился Евгений Борисович.
– Так, игрушка японская, радиоприемник, потом покажу…
– Ах вот оно что. А я-то думаю: какой у тебя интерес? Это, что, твои условия? – Генерал внимательно посмотрел на меня.
– Это не охрана, просто мои приятели, – соврал я, – товарищи по спорту. А откуда такое шикарное знание русского языка? Лэнгли?
После окончания вечера я предложил журналистам подвезти их домой, причем Юле – серьезно, а остальным – из вежливости. Все охотно согласились. Когда они увидели мой автомобиль, возле которого, как все…
– Мы продолжаем нашу дискотеку! Мужчины, приглашайте девушек на медленный танец, не бойтесь! Они такие же, как и мы, только приятнее на ощупь!
Ольга недоверчиво посмотрела на меня, и я утвердительно кивнул головой, – в наше время только корпорация «Майкрософт» при восьмидесяти тысячах сотрудниках имеет годовой оборот двенадцать миллиардов д…
Довольные, мы вернулись в студию, где я вогнал в сэмплер новые тембра и наиграл Игорю мелодию первой песни. Особенно Игоря восхитили звуки электронных барабанов – я взял их у Modern Talking, причем и…
– Иптяшляр! – громко сказал он. – Сегодня у нас большой праздник! Уважаемый Леонид Маратович, – татарин показал рукой на самую многочисленную компанию за большим столом, во главе которого восседал со…
– Ничего мы никому не говорили! В качестве доказательства мы исключаем столик номер «8» из дальнейшей игры!
Конечно, владельцев всех билетов, выигравших «Волгу», проверяли работники ОБХСС, особенно если машины выигрывали работники торговли или сервиса. Но сварщика или медсестру, работающую в детском саду, …
– Я запрос отправлял на старое место вашей работы в Ямало-Ненецкий округ. Там вы были пьяницей и дебоширом, и вдруг – композитор! А зачем вы фамилию поменяли, сорок лет устраивала – и вдруг?..
– Юра. Лев. «Комсомолка», – неохотно протянули руки журналисты.
Поэтому сразу же после получения Сергеем грин-карты они поехали в Лас-Вегас разводиться. Через пять лет после получения грин-карты Сергей мог стать полноценным американцем и даже получить избирательн…
Все вроде бы шло отлично, но в начале декабря случилась беда. Поздно вечером после очередной репетиции (с Юлей уже некоторое время занимался вокалом один из самых известных педагогов Московской консе…
– А вы знаете, девчонки, что гарем Рашида ибн Гаруна, султана Оттоманской империи, состоял из четырехсот женщин? Этот официальный рекорд даже зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса. Из них он выбирал…
– А я слышала, что у Аллы Пугачевой на съемках взорвался прожектор и выбил ей глаз. Теперь у нее искусственный, – сказала одна девушка.
– Оля, ты посмотри, какое чудо! – воскликнул профессор, поворачиваясь к жене. – Это же переворот в технике! Какая-то Nokia. эти японцы опять перегнали нас на двадцать лет! Ничего подобного я нигде не…
– Что у тебя сейчас есть конкретно? – поинтересовался Рустам.
– Я думала, что все знаю о спецэффектах, – проговорила она. – Кто это снимал? Какая компания? «Уорнер бразерс»? Нет, не может быть, они в жизни не опустятся до эротики. Неужели японцы?! Откуда это у …
– У тебя проблемы? – с удивлением сказал Тимофей, и лицо его сразу стало серьезным. – В чем дело? Помочь смогу?
Ну что, дела вроде налаживаются, подумал я, если за неделю не попаду в милицию. Все очень даже неплохо складывается, а я ведь всего второй день в августе 79-го! Что же будет через месяц? Кстати, дейс…
– А вам-то телохранители зачем? – удивился Жора. – Вы же десять человек за минуту раскидаете!
– Так вы Артур Башкирцев?! В передаче вроде с усами были и длинными волосами?
– Это понятно… – Полковник кивнул. – Ну что ж, отступать поздно, я думаю, если информацию подать правильно, министр нас поддержит.
– А ты тогда кто? – удивился я. – У тебя же папа – директор санатория!
– Ты с ума сошел? – Женя покачала головой. – За пятьсот к тебе все наши профессора в очередь встанут!
– У меня в Перми родственники живут. Башкирцева Софья Александровна. Она в детском саду «Перм-геофизики» работает, старшей медсестрой.
В студии Игорь с нетерпением ждал, когда я достану ноутбук из сейфа. Мы записали еще две фонограммы для «Москвы»: «татbo № 5» (Lou Bega) и «Чудная долина» (Мистер Кредо). Вечером позвонил Стас Намин …
Я пожалел об отсутствии сотовых телефонов, но Алик дал номер домашнего телефона и сказал, что живет недалеко от стоянки такси, так что его сынишка или жена по звонку сбегают до него за пять минут.
– Девочки, познакомьтесь, это мой друг Артур! Он холостой и ужасно скромный. Или наоборот – скромный, поэтому ужасно холостой.
Следующая неделя пролетела очень быстро: по вечерам я пропадал в санатории «Волна» и даже успел сходить в гости к Ларочке. Она жила в отдельной комнате для персонала санатория, кровать у нее оказалас…
– Да? За четыре дня? Силен! Значит, мое отделение уже тоже готово?
К хулиганам неохотно подошел маленький, сутулый паренек с сумкой на плече. Я узнал его, хотя и с трудом: это был Валерка Михалев из нашего класса.
– Ладно, маньяк сексуальный, пойдем в другую комнату, сегодня я неестественно проведу с тобой ночь. – Женя взяла меня за руку. – Это надолго, а завтра вставать рано.
– Нет, не надо, а то кто-нибудь на работе увидит. и Валере будет неприятно.
– Ну ладно. кстати, тут тебе письмо пришло из посольства ФРГ – ты же знаешь, у нас все такие письма проверяются. – Полковник протянул мне вскрытый конверт. – Здесь приглашение на прием в посольство. …
– Конечно, дядя Артур!.. А ножик можно себе оставить? Такого ни у кого в классе нет!
– Не надо, без тебя справятся. Давай ключи от квартиры и сейфа. Ты пока посиди здесь. – Он нажал кнопку селектора. – Горева ко мне!
Не слушая слов замечательной песни, они засыпали меня вопросами, причем тон у них тут же изменился. Но я прервал этот поток, сказав, что «Анастасия» одна из моих любимых песен. Это, кстати, было прав…
– А вы знаете, есть у меня подходящая песня. – Я вспомнил, как плакали миллионы людей, слыша слова «До свидания, наш ласковый Миша, олимпийская сказка, прощай!».
– Я тоже в этом не сомневаюсь, – остановил я не в меру разошедшуюся Ольгу. – Но наши планы немного шире! Да и есть большие проблемы. Во-первых, фильм сделан с качеством VHS и для большого экрана не п…
Когда мы привезли всю мою технику в студию, подключили «Mark», я поглядел на довольное лицо Игоря – счастливее человека в мире не было!
– Давай, – легко согласился я. Дело было уже после третьего бокала, а девушки были приятные.
К счастью, сейфы в СССР не были дефицитом, и часа через два, кое-как затащив с помощью Володи и лифта на пятый этаж тяжеленный сейф и спрятав туда свои «драгоценности», я с девчонками отправился в Па…
– У нас тут есть несколько призов, – бодрым голосом произнес я. – Товарищи мужчины, кому жена разрешает, приглашаю на сцену – мы эти призы сейчас разыграем!
– Я же не знал, что придет столько желающих, думал, будет человек пять или шесть.
– Спасибо, Владимир Семенович, – обрадовался я.
– Ну, «АББА» всегда хорошо идет, «Бони-Эм», Пугачиха новая. – Рустам на секунду задумался и продолжил: – Молодежь все просит какую-то «Машину времени», мне в Москве предлагали. Я послушал, «Марионетк…
– Хорошо бы группу «Москва» живьем увидеть. Я их видела только по телевизору, – со вздохом произнесла Юлия.
Когда он позвонил утром следующего дня, я, чтобы не вызывать подозрений, назначил ему встречу на Пушкинской площади в семь часов вечера. После чего сам позвонил Мильману и попросил собрать всю информ…
– Ну давай, выпьем пока за дальнейшее сотрудничество.
– Послушайте, а если видеокассета будет французская, она на видеомагнитофоне «Филипс» пойдет? – спросил продавец, пользуясь случаем.
– Тело и душа должны находиться в равновесии: выпил – покури! – пошутил я и показал рукой на туалет. – Пардон, мне сначала туда.
После того как я вполне честно признал, что самые красивые девушки СССР живут в Саратове, а проспект Кирова – самая красивая улица в стране (а это, кстати, действительно правда – и про девушек, и про…
– Конечно, приду, мне самбо тоже интересно.
В общем, особых возражений не последовало. Мы закупили в ресторане еще вина – ночью оно нигде не продавалось – и, сложив бутылки в багажник, с веселыми воплями и визгами кое-как влезли в машину.
– Ну ладно, семьсот. только для вас, товарищ капитан. Но это край!
– Американец, чемпион по айкидо, единственный европеец, который обучал самих японцев их же борьбе.
Ольга была, конечно, не бедной женщиной, но возможность самой заработать пятьсот – семьсот тысяч долларов и доказать родственникам-миллионерам свою финансовую состоятельность заставляла ее лично помо…
Когда машины с бандитами скрылись за лесом, всех рассмешил расстроенный Валера.
По дороге, чтобы не скучать, мы по очереди рассказывали всякие истории из студенческой жизни. Валера вспомнил смешной случай.
– Да нет, люди работают, – неопределенно ответил Андропов. – А вы все еще «Голос Америки» заглушить не можете. В общем, так, Карп Васильевич, иди! Никаких часов ты здесь не видел, понятно?
– Ну, Брежнев не разрешат, конечно. А прописка? Он же прописан в какой-то общаге в Сургуте!
Я прошел в центр зала, а Марата поставил в строй. В строю, кстати, оказался и второй амбал, которого я уронил у дискотеки.
Я тут же позвонил в «Россию» и попросил номер мисс Майер. Трубку взял Леопольд и сразу меня узнал. Он обрадовался и предложил встретиться в нейтральном месте – на Новом Арбате, у их хороших знакомых-…
– А почему только десять? – с удивлением сказал Жора. – Все хотят! У нас семьдесят человек!
Ведущий объявил начало танцевальной программы, и музыканты из ВИА заиграли что-то из Челентано. Официанты, увидев, что Тимофей сел за наш столик, сразу бросились к нам с дополнительными приборами и р…
– Почему? У меня тексты совсем безобидные!
Я оставил свои подсчеты и пошел по проспекту Революции к центру города – Северного рынка в Анапе, наверно, еще нет, а Центральный должен быть, хоть и в советском, зачаточном состоянии. Смотреть по ст…
От безысходности мне пришла в голову дикая идея: я решил выйти на охоту сам – ловить ночью на «живца» всякую падаль. План был дурацким, но ни на что другое я в тот момент не был способен. Саныч, чувс…
Пока девчонки варили раков, я сбегал за компьютером и в соседней комнате записал на компакт-кассету караоке-версию песни «Мы желаем счастья вам!», а на бумажку – текст песни. Жалко, караоке-песен у м…
– Да? – произнесла Ольга заинтересованно. – Наши в свое время проморгали Брюса Ли, и он уехал сниматься в Гонконг. Потом локти кусали с досады, но было поздно – он уже умер. Если этот ваш Сигал хотя …
Мы проводили Ирину на самолет, а сами сели за столик в кафе аэропорта – слишком много надо было срочно обсудить. Взяли водки, задумались. Особенно крепко надо было мне подумать: здесь вроде все налад…
Он протянул мне удостоверение с печатью ЦК, на которой значилось: «Пропуск в ГУМ, секция 100».
«Вчера Леонид Ильич встретился с послом.»
– И фрукты. – Брюнет разглядел, что я и Сергей пили французский коньяк, ели осетрину, икру, креветки, французский коньяк и фрукты были самым скромным пунктом нашего заказа.
– Что, ребята, премию прогуливаете? – снисходительно-покровительственно спросил Лев, брюнет. – А как билеты достали, через профком?
– Да, конечно, вдруг ваша встреча поможет ему избавиться от амнезии.
– Но подождите! – Юра замахал руками. – Башкирцев же усатый, пожилой, с седыми лохмами!
– А кто у нас мама, – спросил я, вручив пацану пятьдесят пять рубчиков, – добрая волшебница?
– А что, бывают кассеты с переводом на русский?
– Просили вам передать с извинениями за задержку – документы пришлось искать в мусорных баках.
Ход был беспроигрышный: я знал, что если где-то собрались три татарина, то одного из них наверняка зовут Марат.
– Хорошо, сейчас проверим. Смотрите, конферансье вскрывает конверт. – Лев указал на сцену.
– Точно? А я-то думаю, что это у барабанов звук какой-то неестественный, сочный. Какая фирма?
Мы выпили за процветание кинокомпании Metro Goldwin Mayer, за Олимпийские игры в Москве – еще никто не знал, что американцы будут их бойкотировать, Афган будет в конце 1979 года. Девчонки с любопытст…
– А магнитофон? – кивнул я на его «гробину».
Мы решили отметить это знаменательное событие, но перед этим надо было решить вопрос о ночлеге. Валера нашел исправный телефон-автомат и дозвонился до приятеля – у того была знакомая в санатории, рас…
– Да уж. – Леопольд огляделся. – Хотя этот туалет больше походит на помещение для приемов. Пойдемте в зал, нас, наверное, уже потеряли.
– А еще я заметила, что вы пишете в разных стилях, из-за чего вас трудно узнать. Складывается впечатление, что ваши песни написаны разными людьми.
В общем, все было прекрасно, пока 20 декабря я, просматривая почту, не обнаружил обычное письмо с московским штемпелем и необычным обратным адресом: Москва, ул. Потешная, дом 3, психбольница номер 4,…
– Hello, mister, take me to the Shachtiorskaya Slava sanatoria, please.
Перед сном я отобрал песни для Лещенко, Хиля и Магомаева, после чего вырезал звуки из песни группы Modern Talking «Братец Луи», собираясь завтра использовать их для записи первой «минус-фонограммы» г…
Мы попрощались, и я отправился домой готовить демо-кассету.
Появление на сцене подопечного сначала меня расстроило, но чуть погодя я сообразил, что без его помощи мне здесь никто слова не скажет, если не хуже. А с Тимофеем я легко выйду на Черепа и решу свои …
– Это мои песни, отдаю, кому надо, – сказал я, немного обидевшись. – А наш уговор помню – Ротару песен не пишу. Ваши песни будут готовы недели через две, как и обещал.
Утолив голод, я закрыл дверь купе, достал свой бесценный компьютер и стал играть в свою любимую «стрелялку» Serious Sam 2. Жалко, что зарядки аккумулятора хватает только на два часа! Я проиграл все д…
– Реальный дороже и, скорее всего, с местной пропиской.
– Катушка, но песни не все. Только лучшие.
– Ну и что, зато время-то не ограничено – хоть неделями пиши! На два канала – оркестр, а на два – голоса! На «Апрелевку» уже готовую «мастер-катушку» принесете, и все дела!
– Понял. Давайте съездим в Джемете, там в санатории «Голубая даль» ресторан хороший – люди хвалят.
– Еще хуже будет – пластинку-то не спрячешь! Сразу спросят, куда валюту дел. Ты лучше договорись, чтобы часть оплачивали официально государству, а часть – тебе лично, валютой. Кстати, ЦДСА тоже имеет…
– Нет – ты ведь меня не предупредила, что хочешь сегодня встретиться.
– Ничего себе! У тебя что, папа директор гастронома?
– Здравствуй, Маратик, – отозвалась тетка. Марат огляделся.
Анапа почти портовый город, видимо, поэтому ассортимент в комиссионном магазине был почти такой же, как в «Березке»: одежда, мебель и аппаратура. Все импортное или сделанное «на экспорт». Была даже и…
– А для этого не обязательно быть членом Союза композиторов?
– Карп Васильевич, вы видели что-нибудь подобное? – Андропов внимательно посмотрел на него – действительно, поверить сразу в «гостя из будущего» было не просто, и он решил получить подтверждение его …
На дверях ресторана висела неизменная табличка с надписью «Мест нет». Специально для вразумления неверующих у двери стоял молодой амбал восточного типа.
– Артур, а Эмираты, это где? Я про такую страну и не слышала.
– ЖК-монитор пока не обязательно, сойдет и ЭЛТ. лазерный накопитель можно пока заменить стриммером. главное, что есть «материнка», «оперативка» и контроллеры. И готовая «Винда» с основными программам…
А чего, собственно, голову ломать, подумал я, надо просто купить сегодняшнюю газету, и все будет понятно! Сунув руку в карман, достал мелочь, но снова задумался. А не дурак ли я? Ведь если сейчас дей…
На следующей неделе ко мне подбежал Саша Мильман.
Сидит мужик на открытой площадке ирландского паба, попивает. Мимо проходит монашка. Ловит взгляд мужика и говорит укоризненно: «Как ты можешь прожигать свою жизнь в этом пристанище блуда и разврата!»…
– Ты же знаешь, Артур, что мне, кроме тебя, никого не надо! – вдруг серьезно сказала Катя и вызывающе посмотрела на Женю. Та отвернулась и промолчала.
– Ну, это презентационная кассета, которую композитор отдает исполнителю, чтобы дать представление о песне, – объяснил я.
– Ну, вы не сильно зазнавайтесь, у нас ведь тоже терпение не бесконечное! – сердито заявил полковник.
– Да, пожалуй, понимаю, – ответил он, поверх очков взглянув на меня, и я подумал, что на таком уровне дураков действительно не держат. – Наверное, я смогу убедить товарищей, что для вас можно сделать…
Мы подошли к столику у сцены, за которым сидели двое солидно одетых мужчин с двумя молодыми, довольно симпатичными женщинами. Мужчины пообнимались с Маратом, поручкались со мной.
От удивления я сел на стул и пару минут не двигался.
– Слушай, Артур, здорово холодит! – оценил достоинство кондиционера Илья Ваганович. – Надо себе тоже взять, а то я денег пожалел, думал, вентиляторами обойдусь. Как, интересно, он работает?
Я включил фонограмму на кассетнике, а сам по бумажке пытался изобразить мотив. Прослушав два куплета, девчонки выхватили у меня текст и профессионально, на два голоса, исполнили третий. Причем у Евге…
– Образец чего? – с недоумением сказал Сергей.
– Я считаю, что это несправедливо! Этот придурок Женька просто испугался и вас засудил!
– Подождите, Юрий Владимирович, а как же «искусственная почка»!
– Все называют Кобзона Давыдовичем. А скрывать свое еврейское происхождение ему нет никакой необходимости, – уверенно заявил партработник.
До этого момента я удивлялся, почему большинство взятых у меня интервью не появлялись в газетах, но, видимо, после нашей встречи с Севрюком сверху поступило соответствующее разрешение, и газеты запес…
Алла Борисовна наконец удостоила нас своим вниманием.
– Там Рустам работает, – нервно поправил меня Марат. – Ну, давай 500, только неделю ни к кому не идешь, хорошо? А вечером я тебя в такое место свожу!.. Ресторан новый, только для «западников».
– Девушка, вы ждали принца на белом коне?
– Ну, не совсем государству – армии, а этим, кстати, будут очень недовольны в Министерстве культуры.
Мы приехали в Сочи около четырех часов дня, немного проехались по центру, затем заехали на территорию гостиницы «Жемчужина» и пошли в ресторан гостиницы, решив пообедать. Увидев внушительные фигуры б…
Пока мы стояли у входа в зал, ожидая метрдотеля, на нас презрительно поглядывали посетители, занимавшие ближайшие к входу столики. Переодеться мы не успели, поэтому одеяние на нас было более чем скро…
– Для регистрации песен – нет, а для тебя главное – застолбить их, раз они уже массово звучать будут. А то, знаешь, такие жуки бывают, слижут, и потом фиг докажешь, что это твои вещи. А так дата реги…
– Для начала я хотел бы знать, на каких условиях будет выпущен наш первый альбом.
– А что, в «конторе» тебе не могут помочь?
– На эти деньги Сергей построит в Силиконовой долине самый современный завод по производству компьютеров и откроет фирму по созданию программного обеспечения. Советую вам скупить побольше акций этого…
– Могу. Правда, советский, в Баку собирают, но по лицензии «Хитачи». В окно ставишь – весь дом прохладный, ни у кого в Анапе нет пока!
– Ничего, она три дня выступать будет, на концерте и увидишь.
– Здравствуйте. – Милиционер оглядел мой дорогой прикид и внутренне напрягся. – Я, а что?
– Постой, Юля, а почему Крылов тебя ни к кому на интервью не пускал, а ко мне сегодня отпустил?
– Послушай, дорогой, здесь все так дорого! Может, сразу ко мне?.. Вон, кстати, такси едет!
– Они – нет, а вот в ВААПе спросили сразу же. А денежки-то ВААП платит!
– Простите, но французы не делают сладких вин – только полусладкое шампанское, – с невозмутимым видом произнес официант.
– А что еще там, в кармане? – Оборзевщий вконец качок увидел мой телефон. – А ну давай, доставай!
Хорошая болезнь склероз: ничего не болит, и каждый день новости.
– Нет, только десять. Это дело заслужить надо! – твердо ответил я. – Да и эффекта не будет при толпе. И найди нам какую-нибудь форму.
– А как же «покажи личико»? – спросил я с наигранной досадой. – Никакой интриги…
– Начну с анекдота. Я сегодня в ювелирный зашел. Вижу, мужчина стоит. Продавщица ему кокетливо так говорит: «Мужчина, у нас новые поступления, купите что-нибудь своей девушке!» Тот грустно отзывается…
– Не бери в голову. У медсестры вчера муж повесился. Это мы ее подкалываем.
– Не сомневайтесь, – уверил я. – Не хуже Добрынина!
– А фамилия? Мне же с такой фамилией в приличном обществе не показаться!
Мы приехали в Домодедово встречать ребят на шести машинах и наблюдали интересную картину: по аэропорту, раздвигая толпу, как ледокол, шли двадцать два коротко стриженных широкоплечих бугая, каждый ве…
– Скажите, что мы вместе были в детском доме, но вы не помните мою фамилию, только имя – Сергей. Что вам надо съездить в анапский интернат и посмотреть документы на меня. А там уже по старым каналам …
– Не уверена, что в СССР индустрия даже официального кино хотя бы приближается к западным технологиям, – сказала Ольга и посмотрела на Сергея. – А вы, как я понимаю, свой фильм не на «Мосфильме» сним…
– Телевидение, фирма «Мелодия», Союз композиторов, московская филармония, Пугачева, – уточнил я.
После очередной репетиции, когда мы с Юлей ужинали в каком-то небольшом ресторане, она неожиданно стала расспрашивать меня о моей семье. В наших отношениях уже чувствовалось потепление, и интерес дев…
– Извините, но только ездить по гастролям я не буду даже с вами, Алла Борисовна, – уважительно, но твердо сказал я. – Не по мне это – мотаться по гостиницам за пять рублей!
У Марата мы продолжали пить, девчонки изводили меня вопросами, а Марат уже даже не пытался ревновать. Я рассказывал анекдоты и любопытные вещи, особенно не напрягаясь по поводу временных несоответств…
Провожаемые участливым официантом, мы гордо продефилировали к выходу, не обращая внимания на шипение очереди.
– Какую вещь? – Васильич насторожился. – Ты не шпион, случайно?
Почувствовав расположение звезды, я решил обнаглеть.
– Он очень похож на моего старого друга… Мне можно с ним поговорить?
Кинув на диван пакет с шортами, я вдруг заметил, что в квартире кто-то побывал: шкаф был приоткрыт, на столе сдвинута скатерть, а я точно поправлял ее перед уходом. Сначала я заподозрил хозяина дома,…
– Что вы, Артур! Публикация материала – только после прочтения статьи самим Артуром Керимовичем!
– За двести пятьдесят я зайца в чистом поле на коленях догоню. – Я сделал вид, что рассердился. – Ладно, пиши свой телефон, надо будет чего – позвоню!
Я жестом остановил ребят, которым не терпелось проверить на практике свои достижения в айкидо, и посмотрел на кавказца.
– Ну, не знаю. вообще-то спиртное у нас не положено. – задумчиво проговорил генерал.
– Ну, недалеко от фонтана у арки. и не дальше улицы Шевченко.
– А вы что, директор? – недоверчиво улыбаясь, спросила Юля.
– Оторвутся сегодня наши девочки, – заметила Регина.
Сделав небольшой перерыв, мы выпили и стали играть в ролевые игры: комсомолка уговаривает секретаря комитета комсомола не отправлять ее на картошку, выпускница консерватории осваивает разные музыкаль…
Приходил Леха, принес заказанные мелочи, получил деньги, новый заказ на продукты и, довольный, убежал. Я посмотрел в зеркало: надо срочно побриться, а то стал похож на террориста. Пришла соседка тетя…
Если есть кому сказать, что одиночество – хорошая вещь.
– Ни фига себе! Это же валюта!.. Только наши все равно все отберут! Все контракты заключаются только через Министерство культуры. Тебе достанется шиш да маленько!
– Так не положен участковым транспорт. У нас только проезд бесплатный, в трамвае и в автобусе.
– А Александров, а солдаты?.. Нет, я рисковать не хочу – у меня здесь ноты песен и мои личные записи будут храниться.
Он достал из шкафчика неизменную бутылочку «Столичной» и рюмки. Мы выпили за успех общего дела, обсудили подробности, потом повторили еще по сто, и я даже вспомнил такой вот анекдот про царского гене…
– Здорово, что ты пришел, а то тут одни старики и нам скучно!
– Ну, это просто. Например, грядет юбилей у какого-нибудь крупного металлургического комбината где-нибудь на севере или колхоза-миллионера где-нибудь в Дагестане. Директор там – царь и бог, вся милиц…
Плюс «Вальс-бостон» и «Мы желаем счастья вам!». Итого одиннадцать! Отлично!
Очнулся я от холодной воды, которой брызгали на меня мои приятели. Я лежал в кресле, в вестибюле кафе, с окровавленным затылком. Вокруг нас стояла возбужденная толпа посетителей кафе. Они возмущенно …
– Где смотрел? – удивилась Женя. – Фильм первый день идет… всесоюзная премьера!
– Я думаю, мне удастся все в Москву перевезти. По крайней мере, магнитофон.
– Ну, таких санаториев на побережье сотни, – заскромничала Регина. – Я скорее «мидл» – средний класс.
Я родился 13 июля и несмотря на это всегда считал себя везучим человеком. Уверенность в этом несколько уменьшилась 15 августа 1980 года. Олимпиада уже закончилась, дела шли нормально, и я начал проби…
Я вскрыл упаковку с электробритвой Philips и с удовольствием побрился. Не Philishave, конечно, но и не «Харьков»! Когда мы развернули рулон с тканью, в дверь позвонили – пришли Женя с Мариной.
– Новые, она их еще не исполняла. Может, коньячку? Присаживайтесь!
– Не может быть?! Он классный звукарь и «паяльник» опытный – золотые руки! В общем, ты только числиться на работе будешь, а сам делай что хочешь!
– Да, и не думаю останавливаться – планирую еще не раз удивить «золотой миллиард», – похвастался я.
– Мы начинаем наш вечер, посвященный творчеству Альберта Кука! – объявил он. – Этот величайший поэт всех времен и народов внес свой вклад.
– А я слышал, что «лохи» – слово из тюремного жаргона и их надо «разводить», – это вмешался Марат, который почему-то заревновал меня к Регине. Она ему явно нравилась, но я и не собирался ему мешать.
– Ладно, замяли. – Лакоба махнул рукой свите, и та с явным облегчением расселась по машинам и укатила восвояси вместе с вором.
Пожилой генерал возвращался с маневров на пролетке. Проезжает мимо озера. Вдруг видит, в озере купается пышная белотелая женщина с длинными светлыми распущенными волосами. Генерал останавливает проле…
– Потому что члены египтян отличались от остальных – они, как сейчас у евреев и мусульман, были обрезанные.
– Вот, доставили. – Я движением головы указал на задержавшего меня офицера. – Пока не объяснили.
– В спортзал, вам там неинтересно будет. Мы вас перед концертом заберем, – пообещал я.
Телефон отдавать было никак нельзя, так что у меня не оставалось вариантов.
– Да, вещь! – признал я, почувствовав настоящий кайф, хотя коньяк особенно не жаловал. – Жалко, лимончика нет.
Коньяк у меня был всегда, я лишь достал из холодильника лимон, нарезал его и разлил коньяк по стопкам. Мы выпили и разговорились – ничего так не располагает к взаимопониманию, как хороший коньяк. Уча…
– Ничего себе! – удивился старпом. – А всего заказ на сколько?
Рустам подвез меня до санаторного пляжа, и я снова попал в объятия Регины и Кати. С ними были те же две подружки. Все девчонки были бронзовыми от загара и какими-то возбужденными – оказалось, по пово…
– День и ночь не надо, Борис Александрович, – сказал я и объяснил: – Работаем так. Сначала запишем все песни целиком, с солистами, не обращая внимания на ошибки и на громкость инструментов. Это будет…
– Нет. – Я задумался. – Вот, есть музыка для кино!
– Хорошо, пойдем к генералу, обрадуем. Надо же, двести тысяч марок!..
– А мне Иосиф звонит, говорит, вы такой талант – Пахмутова обзавидуется. Ну, показывайте, что принесли? – с улыбкой сказал певец.
– Будет, будет, – заверила меня Алла и добавила: – А в-третьих, я считаю, что немного разбираюсь в людях!
Я понимал, что официальные большие деньги меня ждут не скоро и надеялся в основном на доходы от бизнеса с Рустамом. Хорошо бы, конечно, напрямую выйти на центральных «писчиков», которые записывают му…
– Василий Иванович, хочу создать свой музыкальный коллектив, ВИА, вот, отбираю кандидатов.
– Без станков, без оборудования и материалов?.. Нет конечно.
– А, ну тогда понятно… Не волнуйтесь, окажем поддержку, а будут еще песни, приходите, не забывайте дорогу.
Официант бросился на кухню. Через две минуты уже два официанта стали заставлять наш столик едой и напитками.
– Вот то-то и оно! – сказал я. – Надо все по-умному сделать… Ты мне поможешь?
Проблема была в том, что в Москве не было пока оборудования для установки кава-фильтров, а Ангелина Дорофеевна (так зовут маму Юлии) была нетранспортабельна.
– Ну, всем – это зря. Выбери человек десять, по-надежней, и собери в зале.
– Часы вот. – Я снял с руки электронные часы Casio и передал Андропову.
– У нас в «консерве» кто хочешь есть, – сказала Марина. – И басы, и баритоны. Все профессионалы – хоть сейчас на сцену!
– Хорошо, но надо согласовать съемки с генералом Шевцовым.
– А вы купите для вашей группы инструменты, как у меня в студии, и похоже будет! – категорично сказал я.
Одну бутылку я хотел в качестве благодарности презентовать профессорше, тем более что она была настоящим ценителем. Вторую я повезу Болдину – вдруг пригодится?
Глаза у парня стали круглыми от удивления и жадности.
– А вот с этим спешить не будем. Сначала надо вам создать необходимые условия. а то вдруг вы решите, что вас здесь мало ценят, и захотите там остаться? – Севрюк пристально на меня посмотрел.
– Ну вот и лады. Давай еще коньячку за дружбу – давно «Арарат» не пила.
– Здорово, Чикатило! – сказал я. – Разговор есть. Кто позавчера здесь работал? Взяли часы, деньги, паспорт и приемник?
– А правда, что Высоцкий зашивался от пьянства?
– Ну, Артур, ну не лежи просто так, расскажи еще что-нибудь!
– А ты еще для кого-нибудь пишешь? – поинтересовалась Катя.
Кстати, надо заехать сегодня же в московское отделение ВААП, напомнил я себе, и зарегистрировать песни для первого альбома. Больше всего меня бесило в этом времени отсутствие принтера: все ноты и тек…
– Кстати, – перебил его генерал, – если ВИА будет числиться в ЦДСА, то нужно будет дать несколько концертов в гарнизонах.
– Так почем вы, девушки, красивых любите?
– Мы не знаем, – пришлось честно признаться мне – я еще не отдавал эту запись ни Рустаму, ни Марату – было рановато.
– Хорошие очки. – Второй амбал обратил внимание на мои очки в нагрудном кармане. – Давай сюда!